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Trick	  Rider	  is	  a	  book-­‐length	  poem	  in	  four	  sections,	  which	  uses	  characteristics	  of	  the	  epic	  and	  gothic,	  as	  well	  as	  strategies	  of	  chance	  operations,	  to	  explore	  the	  compositional	  process	  in	  relation	  to	  time,	  how	  time	  is	  experienced	  during	  the	  writing	  process	  and	  is	  communicated	  through	  the	  text	  as	  an	  object	  and	  through	  the	  process	  of	  reading.	  The	  polyphonic	  speaker	  of	  Trick	  Rider	  is	  a	  stunt	  double	  and	  experiences	  doubling,	  being	  both	  representative	  of	  and	  an	  outsider	  to	  the	  community	  she	  channels;	  this	  tension	  is	  simultaneously	  cause	  and	  effect	  of	  the	  text.	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   1	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  "well	  there	  are	  millions	  more	  of	  dead	  women	  not	  just	  the	  few	  you	  are	  hey	  nonny."	  	  	  -­‐Alma,	  or	  the	  Dead	  Women,	  Alice	  Notley	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  
	  	  	  	   The	  Fabulous	  Bilocation	  of	  B.	  Lee	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  "They	  had	  made	  her	  a	  veil	  out	  of	  a	  mosquito	  bar	  so	  the	  auger	  holes	  in	  her	  face	  wouldn't	  show."	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  When	  the	  body	  in	  question	  is	  fully	  peopled,	  we	  like	  to	  call	  it	  a	  way.	  I	  know	  she	  	  	   	  is	  holding	  up	  one	  end	  of	  our	  caravan;	  I	  can	  see	  the	  rock	  glitter	  in	  our	  treads,	  	  	  	   the	  ceremony	  moving	  down	  the	  line,	  shedding	  consonance	  and	  tension.	  	  	  	  There’s	  a	  long	  way	  to	  travel	  between	  the	  off-­‐looking	  mountains	  and	  the	  	  	  	  on-­‐looking	  lake.	  We	  prepare	  to	  put	  on	  a	  performance	  like	  a	  rabbit	  skin.	  First	  	  	  	  remove	  it	  from	  the	  story.	  When	  the	  ceremony	  reaches	  me,	  she	  has	  buzzed	  	  	  	  out	  of	  it	  like	  a	  dry	  fly.	  I	  say	  B.	  Lee,	  B.	  Lee	  to	  call	  everyone	  in.	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pea-­‐stone	  pea-­‐stone	  	  	  	  	  pea-­‐stone	  although	  	  	  	  they	  lack	  image-­‐forming	  	  	  	  eyes	  in	  the	  face	  it	  looks	  	  	  	  like	  movement	  	   practice	  	  	  	  contractions	   	   	  neon	  	  	  	  flags	  as	  indicators	  	  	  	  the	  road	  crew’s	  maternal	  	  	  	  artwork	  sacrilegious	  body	  	   	  	  	  fluid	  soaks	  the	  grounded	  	  	  	  wire	  hawk	  	   	  	   face	  tic	  	  	  	  	  tock	  took	  down	  with	  one	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  leather	  glove	  on	  	   	   her	  	  	  	  arm	  the	  fit	  regains	  	  	  	  	  its	  raptor	  natural	  	  	  	  	  tongue	  	   movement	  	  	  	  	  	  	  	   face	  	  	  	  	  rise	  from	  feathered	  	  	  	  pea-­‐stone	  	   	   engine	  	  	  	  	  pop	  	   	   a	  tire	  iron	  as	  	  	  	  prod	  on	  the	  ground	  	   	   water	  	  	  	  breaks	  B.	  Lee	  un-­‐	  	  	  	  earths	  quick.	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  Week	  one	  of	  our	  residence	  21	  bats	  tangled	  with	  the	  big	  tent;	  week	  two	  we	  were	  put	  	  	  	  upon	  by	  21	  flying	  squirrels.	  I	  scrapbooked	  segments	  of	  eyes	  and	  hair	  and	  telling	  	  	  	  detritus.	  I	  sang	  why	  oh	  why	  would	  you	  tell	  this	  kind	  of	  story.	  Week	  three	  has	  	  	  	  been	  a	  cloud	  of	  whippoorwills	  who	  leave	  burn	  marks	  on	  the	  dishes;	  we	  have	  to	  dust	  	  	  	  every	  surface	  with	  black	  pepper,	  and	  still	  all	  the	  stomachs	  flop	  and	  gurgle.	  I	  can’t	  go	  	  	  	  to	  sleep.	  I	  can’t	  be	  myself.	  I	  keep	  hearing	  things.	  I’m	  just	  repeating	  what	  was	  said.	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to	  extract	  my	  tongue	  just	  up	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   the	  body	  how	  narrowly	  it	  missed	  	  	  	  	  	  	  	   the	  middle,	  whippoorwill	  O	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	   	   	   	   	   	   	   moment	  of	  betray	  what	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  swallows	  have	  large	  gaping	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   points	  of	  the	  body.	  A	  shivering	  chain	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  into	  holes	  they	  create	  O	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   grieving	  process,	  vinegar	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   night	  jar	  or	  whippoorwill	  	  	  	  	  	  	  	  hurricane	  in.	  When	  the	  body	  first	  sank	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   or	  warning	  comes	  when	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  body.	  How	  narrowly	  it	  missed.	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  I’m	  not	  trying	  to	  mythologize	  anyone.	  I	  want	  to	  glisten	  between	  the	  membranes	  	  	  of	  cause	  and	  effect.	  I	  don’t	  mean	  I	  would	  glisten;	  I’m	  still	  totally	  lonely.	  On	  the	  	  	  penultimate	  night	  we	  stood	  around	  the	  newly	  lost	  body	  and	  performed	  all	  our	  	  	  stories	  until	  it	  sunk	  in.	  The	  smell	  of	  loam	  and	  the	  stink	  of	  cinnabar	  like	  an	  	  	  indentation	  in	  all	  our	  pillows,	  the	  size	  and	  shape	  of	  the	  bitter-­‐sweetest	  head.	  That	  is	  	  	  what	  I	  mean	  when	  I	  say	  it	  all	  sunk	  in.	  None	  of	  the	  bellies	  that	  once	  filled	  out	  the	  	  	  narrative	  would	  be	  taking	  our	  names	  anymore.	  The	  body	  took	  all	  of	  them	  and	  B.	  Lee	  	  	  was	  what	  was	  left.	  B.	  Lee	  left	  us	  the	  same	  way.	  We	  had	  rehearsed	  a	  dozen	  times	  and	  	  	  still	  the	  underbelly,	  or	  parallel	  experience.	  I’m	  a	  half-­‐inch	  shorter	  and	  that	  is	  why	  it	  	  	  felt	  different,	  when	  we	  carried	  it	  together.	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Caul	  licked	  and	  cow	  	  	  	  headed	  toward	  a	  billowing	  	  	  	  outwardly:	  B.	  Lee	  goes	  	  	  	  unresponsive	  every	  time	  	  	  	  she	  faces	  lightbreastbreathing	  	  	  	  	  plants	  in	  	  	  	  the	  window	  bend	  	  	  	  toward	  it	  better	   	   a	  floating	   	   	   shrapnel	  chemo	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   therapy	  later	  for	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   now	  golden	  bobcat	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   beginner	  tracks	  harden	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&	  encircle	  the	  body	  	  	  	  cycle	  the	  fern	  fronds	  	  	  	  	  up	  the	  backs	  and	  tender	  	  	  	  is	  the	  biggest	  	  	  	  	  organ	  how	  B.	  Lee’s	  	  	  	  	  skin	  became	  another	  	  	  	  place	  to	  story	  	  	  	  kiss	  not	  story	  	  	  	  tell.	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In	  a	  time	  of	  crisis	  the	  body	  has	  to	  be	  careful	  not	  to	  step	  too	  far	  out	  into	  the	  road.	  	  	  	  When	  a	  participant	  needs	  to	  uncouple,	  they	  go	  down	  to	  Memphis	  for	  a	  little	  while.	  	  	  	  Maybe	  when	  the	  body	  comes	  back	  she’ll	  be	  able	  to	  see	  and	  say	  where	  we’re	  coming	  	  	  	  from,	  the	  indentation	  that	  signifies	  a	  hitchhiker’s	  presence.	  The	  planting	  of	  light	  jars	  	  	  	  all	  over	  the	  tent	  doesn’t	  make	  us	  any	  more	  synchronized.	  When	  I	  step	  out	  of	  my	  	  	  	  mark	  and	  into	  hers,	  I	  cannot	  expand	  on	  the	  glamour.	  Don’t	  misunderstand	  me;	  she’s	  	  	  	  a	  whole	  village.	  She	  doesn’t	  misunderstand	  me.	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  The	  scabbing	  forms	  a	  white	  	   	   	   stain	  on	  	  	  	  the	  parachute,	  parachute	   	   	   	   body	  and	  a	  white-­‐out	  mind	  	  	  	  has	  bagged	  and	  gotten	   	   	   	   indirectly	  like	  a	  warning	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   it’s	  hard	  to	  remember	  	  	  	  	  larger,	  actual	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   the	  beginning	  of	  the	  story	  	  	  	  ankle	  bones	   	   	   	   	   	   weighted	  runs	  all	  over	  	  	  	  the	  place	  their	  empty	   	   	   	   parachutes	  a	  crust	  	  	  	  borne	  body	  we	  claimed	   	   	   	   of	  priors,	  deviled	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   bowls	  and	  fiberglass	  	  	  	  take	  the	  care	  away	   	   	   	   	   as	  our	  own	  took	  up	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from	  the	  beams	  of	   	   from	  where	   	   gowns	  over	  	  	  	  even	  they	  are	  	   	   yellow	  petals	  stuck	  to	  action	  	  	  	  dead	  they	  send	   	   the	  rainy	  animal	  	  	  	  from	  the	  moon	  “you”	  	   burn	  out	  notices	  like	  whelps	  	  	  	  have	  problems	  with	  watching	  	  	  	  this	  is	  not	  our	  hideous	  	  	  	  wrapped	  around	  her	  feet	  	  	  	  this	  is	  not	  our	  skinflint	  	  	  	  body	  look	  at	  the	  stitches.	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When	  you	  read	  me	  by	  yourself	  in	  some	  clearing	  beyond	  our	  ranges,	  I	  feel	  a	  little	  	  	  fragged.	  Tracing	  the	  shadow	  of	  our	  sightline,	  you	  just	  make	  another	  shadow.	  I	  fall	  	  	  inside	  like	  a	  well	  falls	  inside	  the	  ground.	  What	  I’m	  saying	  is,	  I	  know	  how	  to	  write	  this	  	  	  and	  talk	  to	  you	  at	  the	  same	  time.	  It’s	  been	  17	  days	  since	  we	  rode	  the	  body	  into	  town	  	  	  and	  no	  one	  has	  dictated	  anything	  on	  her.	  We	  need	  a	  good	  recorder	  like	  we	  need	  	  	  some	  mother.	  	  My	  oratorical	  style	  is	  the	  sound	  a	  cat	  makes	  sucking	  out	  a	  baby’s	  	  	  	  breath,	  the	  hiss	  of	  hot	  formula	  against	  a	  blue	  wrist,	  plus	  I	  always	  imagine	  I’m	  	  	  significantly	  taller.	  We	  will	  all	  be	  straight	  as	  arrows	  when	  she	  gets	  here,	  and	  	  	  pointing	  in	  all	  different	  directions.	  	  I	  will	  cross	  paths	  with	  you	  and	  lower	  my	  	  	  binoculars	  so	  you	  don’t	  feel	  anything	  too	  quickly.	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In	  this	  hollow	  there	  is	  only	  one	  	  	  building	  one	  room	  	  	  school	  house	  has	  turned	  	  	  into	  shelter	  shell-­‐lined	  	  	  	  and	  cushions	  and	  everything	  written	  	  	  in	  pink	  dust	  across	  black	  boards	  	  	  B.	  Lee	  is	  starting	  	  	  	  not	  only	  to	  be	  but	  to	  see	  	  	  where	  three	  girls	  with	  	  their	  backs	  	  	  to	  the	  room	  were	  delivered	  home.	  	  	  Where	  the	  deep	  polished	  rift	  	  	  of	  the	  lectern	  used	  to	  cradle.	  	  	  A	  girl	  shovels	  the	  black	  belly	  central	  	  	  into	  the	  dark	  B.	  Lee	  	  	  is	  beginning	  to	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see	  the	  phosphorescence	  of	  her	  salmon	  colored	  	  	  dress	  and	  the	  hotter	  	  	  	  glow	  of	  the	  smile-­‐shaped	  	  	  gash	  along	  her	  neck,	  the	  way	  skin	  has	  	  	  of	  puckering	  around	  long	  	  	  	  dissolved	  stitches.	  Do	  we	  let	  it	  	  	  get	  angry.	  The	  girl	  is	  telling	  a	  Lifetime	  	  	  movie	  her	  mother	  watches	  	  	  over	  and	  over,	  her	  vanished	  	  	  auntie,	  North	  America.	  	  	  The	  boy	  hasn’t	  been	  talked	  about	  	  	  	  yet	  but	  B.	  Lee	  is	  beginning	  	  	  to	  sense	  his	  salt	  water	  breath	  	  	  proximity	  on	  the	  other	  side	  of	  	  	  the	  pot	  belly.	  He	  has	  no	  external	  	  	  
	   18	  
anatomy	  to	  speak	  of.	  To	  have	  language	  	  	  for	  a	  thing	  you	  need	  a	  tongue	  or	  finger	  	  	  pads	  at	  least.	  	  B.	  Lee	  watches	  him	  cut	  	  	  patterns	  from	  a	  construction	  	  	  paper	  activity	  	  	  book	  for	  the	  “no	  two	  	  	  are	  alike”	  bulletin	  	  	  board.	  There’s	  someone	  	  	  sleeping	  on	  the	  blade.	  	  	  	  Outside	  the	  mowers	  	  	  move	  in	  long	  deep	  	  	  lines	  doubling	  back	  	  	  on	  themselves	  to	  make	  	  	  an	  impression.	  	  	  	  This	  is	  the	  closest	  thing	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we	  get	  to	  finding	  her	  	  	  some	  features.	  	  	  This	  is	  the	  place	  I	  keep	  	  	  saving	  with	  my	  fingers.	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I	  don’t	  know	  how	  many	  of	  us	  actually	  want	  to	  be	  here.	  Everyone	  naturally	  two-­‐times	  	  	  the	  story.	  In	  the	  morning	  I	  took	  all	  the	  bones	  right	  out	  of	  it,	  as	  the	  saying	  goes,	  but	  	  	  there	  was	  still	  something	  to	  fight	  against,	  the	  desire	  to	  be	  longer.	  If	  I	  can’t	  be	  a	  taller	  	  	  tale	  then	  we	  can	  all	  just	  lie	  down	  in	  a	  circle	  around	  B.	  Lee	  and	  surround	  the	  body.	  	  	  We	  can	  be	  their	  intention	  until	  something	  is	  related.	  Until	  we	  hear	  otherwise.	  I	  gave	  	  	  her	  all	  my	  dead,	  collapsible	  family	  and	  I	  gave	  her	  my	  red,	  wet	  children,	  and	  the	  	  	  bird’s	  soul-­‐sucking	  whistle	  became	  her	  name,	  so	  that’s	  twice	  borrowed.	  I	  need	  you	  	  	  to	  keep	  being	  frustrated	  when	  I	  repeat	  the	  word	  dead.	  I	  need	  the	  embroidery	  flossed	  	  	  kids	  to	  keep	  fidgeting	  as	  a	  meter.	  We	  can’t	  end	  things	  with	  an	  ending	  the	  way	  lonely	  	  	  giants	  do.	  I	  suspect	  we’re	  going	  to	  have	  to	  sing	  a	  little.	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The	  bone	  we	  pick	  to	  display	  has	  no	  reason	  	  	  for	  being	  in	  one	  place	  this	  long.	  All	  sides	  	  	  	  are	  taken	  and	  worn	  down	  in	  the	  same	  places	  	  	  for	  everyone	  ,	  the	  places	  that	  our	  chests	  have	  	  	  caved	  in	  and	  the	  places	  that	  our	  heads	  	  	  have	  caved	  in.	  For	  example	  the	  young	  or	  early	  	  	  sounds	  of	  morning	  birds	  when	  B.	  Lee	  is	  falling	  	  	  asleep	  for	  the	  very	  first	  time.	  Sometimes	  asking	  	  	  whether	  she	  is	  also	  dead	  creates	  an	  excuse	  	  	  to	  her	  body	  which	  is	  adjacent	  	  to	  where	  	  	  she	  dreams	  her	  very	  first	  dream,	  in	  which	  her	  body	  	  	  changes	  into	  a	  red	  knot	  like	  	  	  a	  baby	  left	  too	  long	  in	  	  	  a	  shady	  spot	  to	  cry	  it	  out.	  	  	  	  In	  the	  kitchen	  of	  her	  dream	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it	  is	  impossible	  to	  move	  	  	  through	  her.	  The	  kinds	  of	  foods	  	  	  	  that	  cry	  milk	  or	  their	  own	  	  	  juices	  rot	  in	  	  her	  drawer.	  	  	  	  B.	  Lee	  dreams	  she	  rolls	  the	  body	  	  	  into	  place	  and	  then	  she	  rolls	  	  	  the	  body	  away	  again	  and	  the	  body	  	  	  is	  still	  there.	  The	  yes	  and	  no	  rhythm	  	  	  of	  the	  heart	  monitor	  or	  the	  variable	  	  	  foot	  the	  heart	  monitor	  	  	  prefers.	  The	  first	  time	  dying	  was	  walking	  	  	  	  out	  an	  unmarked	  door	  to	  smoke	  and	  the	  door	  	  	  locked	  behind	  her.	  Behind	  the	  body	  was	  a	  sign,	  	  	  explaining	  it.	  The	  first	  time	  dying	  	  	  	  was	  rough	  was	  about	  three	  times.	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I	  know	  because	  she	  told	  	  	  you	  with	  her	  eyes.	  Cups	  clapped	  over	  	  	  the	  mouth	  or	  skin	  for	  sealing	  	  	  something	  back	  to	  its	  trailhead.	  	  	  	  Concealing	  something	  back	  into	  	  	  its	  nail	  head,	  hitting	  the	  silt	  	  	  	  on	  the	  pathway	  and	  rolling	  	  	  it	  away	  and	  the	  body	  is	  still	  	  	  there.	  The	  body	  is	  on	  stilts	  	  	  	  across	  the	  intersection	  and	  the	  light	  	  	  is	  not	  going	  to	  favor	  her.	  In	  her	  very	  	  	  first	  dream	  B.	  Lee	  tells	  	  	  the	  first	  half	  of	  the	  body	  	  	  she	  can	  find	  that	  this	  	  	  	  isn’t	  the	  way	  she	  wants	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to	  be	  a	  citizen.	  The	  body	  gives	  	  	  B.	  Lee	  twenty-­‐four	  	  	  	  hours	  over	  	  	  and	  over	  again.	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Left	  in	  the	  dark,	  we	  all	  got	  	  	  	  a	  bad	  case	  of	  epithet	  	  	  	  mouth.	  I	  know	  you	  	  	  	  remember	  what	  I	  used	  	  	  	  to	  call	  you.	  Daisy	  chains	  	  	  	  extend	  the	  grieving	  	  	  	  process,	  we	  held	  	  	  	  position	  until	  squirrely-­‐	  	  	  eyed	  dawn,	  when	  all	  	  	  	  props	  are	  strung	  	  	  	  out	  and	  recoiled	  	  	  	  again.	  How	  many	  	  	  weeks	  since	  the	  longest	  	  	  	  day	  of	  the	  year?	  We	  tied	  knots	  in	  	  	  our	  shirttails	  to	  remember,	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and	  all	  the	  soul	  	  	  	  singers	  dropped	  out	  	  	  	  of	  the	  trees.	  Still	  there	  were	  	  	  	  the	  sirens	  in	  unison,	  calling	  after	  	  	  	  all	  reason.	  “I	  thank	  you,”	  	  	  	  we	  repeated	  in	  rounds,	  	  	  	  to	  keep	  our	  tongues	  	  	  	  from	  freezing	  to	  the	  cheat	  	  	  	  sheet,	  to	  boogey	  off	  	  	  	  the	  lava	  and	  ergot.	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   Return	  Period	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  
“I married Isis on the fifth day of May 
But I could not hold on to her very long, 
So I cut off my hair and I rode straight away 
For the wild unknown country where I could not go wrong.” 
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  Between	  times	  the	  flood	  meadow	  is	  broken	  up	  	  	  into	  roofless	  plots	  twisted	  by	  opossums	  and	  foot-­‐	  	  	  a-­‐night	  vine.	  	  We	  can’t	  find	  the	  book	  	  	  	  with	  the	  plant	  names	  in	  it.	  Something	  that	  looks	  	  	  like	  blood-­‐daisies	  and	  the	  soft	  purple	  	  	  star-­‐bursts	  that	  happen	  later	  below	  the	  skin.	  	  	  The	  prickly-­‐fleshed	  invaders	  they	  sometimes	  call	  	  	  “little	  travelers”	  whether	  favoring	  roadside	  	  	  	  agrimonies	  or	  the	  tall	  hairy	  kind.	  We	  call	  everything	  Devil’s	  	  	  Bootjack	  and	  stamp	  it	  down	  like	  a	  begging	  blood-­‐	  	  	  sucker.	  We	  chop	  off	  the	  tops	  of	  the	  slithering	  	  	  species	  and	  observe	  them	  comingling	  on	  the	  fence	  	  	  perimetering	  us	  until	  nightfall.	  If	  I	  put	  this	  under	  	  	  	  the	  nose	  of	  any	  stranger	  the	  story	  like	  the	  jaw	  	  	  of	  a	  snapping	  turtle	  will	  not	  let	  go	  until	  she’s	  nothing	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  but	  a	  simple	  lure	  system	  and	  some	  fortunate	  	  	  bones.	  Good	  luck	  is	  a	  dark	  woolly	  	  	  	  band	  completing	  the	  dream	  	  	  	  sequence	  without	  external	  	  	  	  interpretation.	  	  I	  stare	  it	  down	  	  	  into	  the	  sinkhole	  I	  think	  her	  body	  	  	  is	  at	  the	  bottom	  of.	  	  When	  it	  goes	  from	  bawl	  	  	  mouth	  to	  bay	  I	  know	  enough	  	  	  	  to	  spread	  out	  the	  freshest	  bunting.	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Waking	  up	  outside	  	  	  the	  body	  and	  hunting	  	  	  	  for	  some	  new	  trespass	  	  	  opportunity:	   the	  ugly	  bird	  comes	  closest	  to	  the	  decision	  	  	  making	  process	  which	  sprouts	  a	  red	  racing	  	  	  stripe	  of	  infection.	  How	  many	  days	  since	  raring	  	  	  to	  go	  native:	  full	  of	  unfamiliar	  spores	  and	  scarecrow	  	  	  	  dexterity.	  Did	  not	  leave	  but	  was	  	  	  	  	  transplanted	  from	  the	  remains	  	  	  	  of	  the	  wood	  to	  another	  newer	  growth	  	  	  	  forest.	  Stick	  five-­‐fingered	  hand	  in	  	  	  the	  dirt	  pull	  	  	  	  it	  out	  do	  so	  	  	  also	  with	  quiet	  	  	  opossum	  left	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spread	  out	  like	  	  	  a	  map	  adjacent	  	  	  to	  the	  ugly	  	  	  song	  the	  ugly	  	  	  bird	  flips	  around	  	  	  on	  us	  in	  our	  	  	  own	  vocabulary.	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To	  turn	  out	  of	  song	  into	  a	  fur	  	  	  bearing	  region	  you	  need	  a	  shed	  	  	  eye	  and	  the	  right	  	  	  kind	  of	  shovel.	  I	  am	  speaking	  	  	  for	  all	  parts	  of	  us;	  recessive	  	  	  country	  can’t	  make	  a	  blue-­‐	  	  	  eyed	  offspring.	  Humming	  on	  	  	  the	  line	  won’t	  make	  it	  	  	  jump.	  Ravine	  dances	  	  	  	  don’t	  go	  down	  on	  a	  first	  	  	  name	  basis.	  The	  first	  person	  	  	  ever	  is	  quarantined	  who	  asks	  	  	  	  which	  side	  we	  fall	  on.	  Rode	  	  	  hard	  maybe	  but	  	  	  we	  favor.	  	  We	  were	  not	  trying	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the	  patience	  of	  any	  leather	  	  	  bound	  story.	  We	  just	  dried	  	  	  her	  off	  and	  practiced	  nickel	  	  	  magic.	  We	  just	  raised	  	  	  a	  couple	  hackled	  questions.	  	  	  
	   34	  
The	  first	  time	  I	  saw	  our	  fair	  	  	  self	  step	  outside	  of	  our	  darkened	  	  	  body	  she	  made	  a	  meal	  out	  	  	  of	  us.	  Scratch	  that.	  For	  us,	  	  	  a	  long	  deep	  cut	  down	  any	  	  	  kind	  of	  trunk	  elicits	  something	  	  	  thirst-­‐quenching	  and	  un-­‐	  	  	  speakable,	  sticking	  the	  mouth	  	  	  up	  inside	  of	  the	  flash-­‐	  	  	  light	  instead	  of	  vice	  	  	  versa,	  until	  the	  full	  tongue	  fills	  	  	  up	  the	  lowest	  hardwoods	  where	  	  	  the	  body	  is	  night-­‐revisioned.	  	  	  	  Scratch	  that.	  Where	  the	  body	  is	  	  	  replaced	  in	  the	  vise.	  She	  pressure	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cooked	  some	  squirrel	  in	  the	  middle	  	  	  of	  nowhere,	  scratch	  that,	  our	  	  	  	  story.	  And	  opening	  slash	  closing	  	  	  	  in	  like	  a	  rabbit	  skin	  newly	  	  	  separated,	  the	  lighter	  one	  	  	  said	  taste	  of	  	  	  	  this	  quarry	  or	  skin	  	  	  	  it	  up	  again	  so	  I	  can	  follow	  	  	  	  close	  to	  what	  I	  know.	  	  	  	  There	  wasn’t	  time	  to	  worry	  over	  	  	  	  repetition,	  it	  wasn’t	  	  	  the	  time	  to	  call	  her	  bluff.	  	  	  	  I	  quickened	  and	  fixed	  	  	  myself	  to	  her,	  to	  the	  hand	  	  	  that	  raises	  her	  dead.	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We	  are	  exacting	  like	  furs	  	  	  	  are	  exacting,	  we	  are	  narcoleptic	  	  	  	  like	  furs	  are	  narcoleptic,	  we	  are	  dead	  	  	  	  language	  like	  furs	  	  	  	  are	  dead	  language,	  we	  are	  black	  	  	  	  holes,	  we	  are	  still	  full	  	  	  	  of	  blood,	  we	  line	  	  	  	  the	  wood’s	  edge,	  we	  hold	  	  	  	  the	  shape	  of	  the	  edge	  	  	  of	  the	  woods,	  we	  remember	  what	  	  	  seasonal	  flooding	  smells	  	  	  like	  on	  the	  third	  and	  fourth	  	  	  day,	  along	  the	  vertebrae	  we	  	  	  	  turn	  into	  a	  hard	  timber	  	  	  	  sound	  that	  carries	  an	  inside	  out	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of	  it,	  unexpected	  rings.	  We	  are	  a	  trapper	  	  	  	  arm	  full	  thrown	  	  	  in	  a	  hole,	  use	  pronouns	  this	  way	  	  	  	  to	  aerate	  the	  residence.	  Hollow	  where	  	  	  the	  body	  has	  rested	  is	  full	  of	  false	  	  	  	  dragon	  head	  (the	  obedient	  	  	  plant)	  and	  slender-­‐stalked	  	  	  	  guara.	  Braided	  from	  the	  back	  we’re	  still	  	  	  attentive	  and	  rising,	  vestigial	  	  	  	  partners,	  ba-­‐bum-­‐ba-­‐bum	  goes	  the	  birdsfoot	  	  	  violet	  when	  we	  grow	  too	  close	  	  	  	  to	  the	  highway.	  A	  half-­‐inch	  further	  	  	  	  and	  we	  would	  have	  been	  decoy	  instead	  	  	  of	  demonstration.	  We	  feel	  our	  modes	  	  	  	  of	  transportation	  migrating	  deep	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into	  the	  offal	  thicket	  and	  we	  know	  	  	  exactly	  how	  we’ll	  be	  covered	  come	  	  	  winter.	  The	  bill	  isn’t	  actually	  made	  	  	  of	  ivory	  but	  it	  takes	  a	  shine	  	  	  	  to	  the	  story	  and	  drills	  a	  perfect	  place	  	  	  for	  a	  ring	  to	  go.	  Did	  the	  body	  grow	  up	  	  	  gnawing	  at	  it?	  Can	  she	  tell	  us	  	  	  what	  they	  called	  it	  where	  	  	  	  she	  came	  from?	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  We	  drive	  the	  lump	  of	  skin	  and	  developing	  	  	  bone	  back	  and	  forth	  until	  we	  can’t	  hardly	  	  	  	  stand	  it	  anymore.	  	  We	  used	  to	  be	  unknowing	  	  	  	  how	  to	  affect	  change	  in	  the	  line.	  Now	  milk	  	  	  is	  wrapped	  in	  a	  soaking	  tarp	  scrap	  red	  as	  that	  	  	  curiosity.	  	  The	  smell	  of	  light	  self	  is	  what	  we	  ate	  	  	  for	  supper	  last	  night,	  though	  we	  camped	  miles	  	  	  apart.	  We	  reconnoiter	  the	  body	  with	  our	  own	  	  	  localized	  sensorium	  and	  fill	  mystery	  pockets	  	  	  	  with	  buck-­‐eyes,	  wild	  seng,	  seven	  different	  	  	  	  meats	  straight	  off	  the	  source.	  Light	  self	  is	  not	  	  	  	  the	  same	  as	  when	  delivered	  but	  nobody’s	  changed	  	  	  	  their	  name,	  which	  means	  every	  night	  comes	  	  	  	  together	  on	  the	  ridge,	  partial	  	  	  	  illumination.	  	  We	  trick	  out	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her	  sonar	  by	  throwing	  clod	  	  	  hoppers	  into	  the	  darkness,	  but	  this	  isn’t	  solid	  	  	  entertainment.	  The	  narrative	  of	  she	  flies	  toward	  it.	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Between	  times,	  we	  can’t	  tell	  if	  it’s	  the	  meanest	  	  	  branches	  that	  sparkle.	  The	  body	  incubates	  	  	  a	  mess	  of	  kittens	  and	  airwave’s	  	  	  	  final	  say	  whether	  	  	  the	  river	  will	  stay	  	  	  	  solid	  or	  ask	  us	  	  	  to	  go	  around	  it.	  We	  have	  only	  learned	  bird	  	  	  aphorism	  from	  this	  side	  	  	  	  of	  the	  bed	  and	  the	  body’s	  story	  	  	  is	  no	  good	  to	  us	  sieved	  like	  	  	  this	  with	  interruption.	  What	  falls	  	  	  	  	  between	  body	  and	  light	  	  	  	  self	  is	  the	  land	  	  	  	  bridge	  on	  which	  so	  much	  passed-­‐down	  	  	  variation	  rested.	  What	  grows	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between	  the	  cast-­‐off	  	  	  	  clothes	  and	  the	  cast-­‐iron	  	  	  	  eyeball	  is	  partial	  	  	  godliness,	  a	  quarter	  	  	  	  tendency	  to	  turn	  out	  	  	  	  the	  bottoms	  for	  fuel.	  	  	  	  The	  body	  wants	  a	  more	  	  	  solid	  bog	  boot,	  the	  little	  fin	  inside	  	  	  the	  tale	  stopped	  progressing	  	  	  along	  these	  lines.	  Every	  time	  we	  repeat	  	  	  the	  experience	  we	  append	  	  	  	  sensation	  to	  the	  nightjars.	  Body	  touches	  	  	  	  lips	  and	  makes	  them	  feel	  	  	  	  broke	  and	  rushing.	  No	  way	  	  	  to	  put	  it	  that	  won’t	  sink	  in.	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We	  return	  with	  deep	  pockets	  	  	  of	  milk	  teeth	  and	  electrical	  	  	  	  boots	  which	  expect	  the	  feet	  	  	  to	  broaden.	  This	  is	  a	  metaphor	  	  	  trap	  with	  a	  curled	  hair	  	  	  trigger.	  Don’t	  chew	  off	  the	  ear	  	  	  of	  the	  handsome	  body.	  We	  don’t	  	  	  care	  that	  she	  cannot	  or	  will	  	  	  	  not	  tell	  our	  songs	  from	  Adam	  	  	  	  at	  this	  juncture.	  Make	  us	  cross	  	  	  and	  we	  will	  plant	  our	  taboo	  	  	  eyes	  deep	  in	  	  	  all	  your	  thriving	  plots,	  in	  	  	  	  perpetuity.	  	  Don’t	  pretend	  	  	  you	  don’t	  imagine	  the	  part	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we	  mean.	  The	  way	  we	  would	  	  	  part	  each	  other.	  	  A	  husband’s	  t-­‐shirt	  leaves	  	  	  	  burn	  marks	  when	  swabbed	  	  	  across	  the	  body,	  thrown	  in	  mother-­‐	  	  	  wasting	  ravines:	  better	  	  	  learn	  to	  act	  things	  out.	  Light	  self	  migrates	  	  	  from	  vestigial	  to	  working	  title,	  	  	  	  a	  long	  hole	  fluttering	  in	  	  	  the	  body’s	  hiatus,	  or	  time	  	  	  when	  the	  body	  does	  not	  familiarize.	  	  	  	  The	  tickling	  sensation	  the	  body	  has	  gone	  	  	  off	  and	  there	  is	  no	  right	  	  	  way	  to	  be	  cautious.	  A	  husband’s	  	  	  	  t-­‐shirt	  leaves	  us	  all	  	  	  representative	  and	  half	  	  	  
	   45	  
bare	  despite	  	  	  the	  multiplying	  branches.	  We	  learn	  to	  call	  on	  her	  	  	  like	  she	  is	  separated,	  dressed	  	  	  	  as	  deep	  and	  well	  	  	  as	  we	  can	  circumscribe	  	  	  the	  bullet	  in	  the	  dark	  	  	  meat.	  A	  husband’s	  effects	  	  	  	  among	  her	  pockets	  or	  vice	  	  	  versa.	  Recognition	  in	  	  	  	  rags	  on	  the	  other	  side	  	  	  of	  the	  story.	  She	  had	  no	  husband	  	  	  or	  wife	  to	  speak	  of.	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The	  gruff	  hangs	  	  	  	  itself	  stringy	  along	  	  	  the	  colluvium,	  pressurized	  by	  fern	  	  	  	  patterns	  and	  botulised	  	  	  	  singing.	  Sinkers	  tied	  up	  	  	  our	  long	  sleeves	  early	  in	  	  	  the	  process,	  hygiene	  	  	  	  smiles	  and	  polished	  	  	  	  egg	  memorial	  slipped	  	  	  	  from	  underneath	  the	  body	  like	  	  	  a	  maternal	  feature.	  We	  need	  to	  cook	  	  	  the	  books	  before	  they	  catch	  	  	  up	  with	  us.	  Her	  voice	  like	  a	  cracked	  	  	  boy	  full	  of	  pellets	  when	  we	  charge	  her	  	  	  	  with	  something.	  What	  it’s	  like	  to	  be	  	  	  	  
	   47	  
a	  light	  self,	  a	  little	  	  	  	  jealous	  superplus	  catkins.	  	  	  The	  lines	  fought	  across	  it	  so	  	  	  this	  rise	  was	  rendered	  in	  the	  same	  	  	  ways	  the	  body	  got	  speckled,	  	  	  the	  orphans	  divvied,	  half	  divine	  	  	  as	  a	  membrane	  could	  we	  	  	  really	  only	  die	  right	  here.	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By	  the	  time	  we	  flip	  her	  name	  	  	  	  pronounceable	  the	  veins	  have	  gone	  	  	  from	  womb-­‐lavender	  to	  orchestra	  	  	  red,	  the	  kind	  you	  hear	  in	  	  	  woods	  alone.	  Every	  step	  covered	  	  	  by	  catkin	  optimism	  who	  knows	  	  	  	  if	  she’s	  turned	  on	  us.	  Marble	  	  	  	  mouthed	  and	  split-­‐lipped	  at	  the	  site	  	  	  of	  home,	  a	  little	  factory	  exhausting	  	  	  unfiltered	  heavenward.	  The	  body	  	  	  	  aggravates	  the	  photographs	  by	  missing	  	  	  canines,	  molars,	  opportunities.	  	  	  	  These	  are	  the	  most	  tender	  hours	  	  	  	  of	  decomp,	  before	  we	  dress	  	  	  	  in	  reversed	  layers,	  the	  passion	  play	  still	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to	  get	  through.	  	  For	  now	  we	  pour	  	  	  every	  basin’s	  water	  back	  down	  	  	  the	  well,	  to	  keep	  her	  	  	  from	  following	  too	  closely,	  we	  kiss	  her	  	  	  oranges	  and	  we	  kiss	  her	  grain.	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Light	  as	  a	  feather	  stiff	  as	  we	  carry	  	  	  our	  prepositions	  across	  	  	  flood	  meadow	  to	  switching	  	  	  	  yard:	  black	  birds	  such	  hankering	  	  	  tulip	  poplars	  gather	  and	  hurt	  	  	  for	  open	  water	  little	  	  	  churches	  showing	  petrified	  	  	  pews.	  We	  rest	  on	  the	  other	  	  	  side	  of	  the	  body,	  running	  over	  	  	  pennies	  for	  the	  bad	  blood	  	  	  taste,	  throwing	  gamey	  	  	  	  expressions	  wide	  	  	  	  open	  in	  lieu	  	  	  	  of	  filling	  in.	  	  We	  are	  still	  pulled	  	  	  into	  the	  tagged	  and	  bagged	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train	  car,	  Jacob’s	  	  	  Ladder	  tangled	  in	  	  	  the	  body’s	  sleight	  	  	  	  of	  hand.	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   The	  Black	  Mariah	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  "So	  come	  on	  in	  	  It	  ain't	  no	  sin	  	  Take	  off	  your	  skin	  	  And	  dance	  around	  in	  your	  bones..."	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  In	  her	  photograph	  Baby	  Bunting	  	  	  Lee	  hangs	  hard	  like	  green	  	  	  fruit	  off	  the	  spine	  	  	  	  of	  a	  Mongolian	  pony.	  	  	  Where	  her	  eyelashes	  should	  	  	  be:	  rattlesnakes	  on	  	  	  full	  alarm.	  Her	  breasts	  a	  couple	  	  	  mushroom	  clouds,	  vitals	  	  	  full	  of	  holes	  where	  the	  red-­‐	  	  	  headed	  gunslinger	  missed	  her	  	  	  apple.	  It	  looks	  like	  both	  a	  woman	  	  	  and	  a	  vase	  inside	  her	  	  	  pupils.	  Baby	  gives	  her	  lungs	  	  	  	  the	  slip	  and	  hides	  her	  bottom	  	  	  self	  beneath	  the	  third	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  shell	  which	  no	  one	  ever	  	  	  chooses.	  THE	  WORMS	  CRAWL	  	  	  IN	  plays	  on	  her	  	  	  	  cavities.	  Her	  dress	  	  	  	  is	  made	  of	  x-­‐ray	  	  	  	  tonic	  and	  snapping	  	  	  	  turtle	  secrets,	  the	  censors	  	  	  	  never	  get	  involved.	  	  	  	  	  In	  the	  finale	  	  	  they	  roll	  her	  stones	  	  	  away	  but	  she	  does	  not	  	  	  stop	  being	  mortified.	  	  	  	  	  She	  is	  the	  dead	  everyone	  	  	  crosses	  the	  river	  to	  	  	  	  speak	  through.	  In	  podunks	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  they	  call	  this	  trick	  THE	  FIFTH	  	  	  	  SEASON,	  or	  TWO	  HEADED	  	  	  	  OUT	  OF	  FULL	  DARKNESS.	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An	  animal	  	   	   fork	  	  	  	   	   without	  having	  	  	  	  	   	   without	  being	  	  	  	  snake-­‐naked	  and	  	  	  	   	   	   	   	   gold.	  Sundry	  was	  made	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   out	  of	  several	  	  	  	  contractions,	  “say	  	  	  	   	   	   	   my	  name”	  is	  dumb	  amnesiac	  	  	  	  short-­‐hand	  	  	   for	  the	  public	  	  	  	  	   green	  palisades	  of	  “it	  will	  	  	  	  	   	   	   	   come	  to	  us.”	  My	  head	  will	  not	  turn	  	  	  	  against	  all	  the	  body’s	  forms.	  	  If	  everything	  I	  held	  under	  
	   57	  
	  	  	  	   	   	   water	  shocked	  the	  surface	  this	  	  	  	  	  waywardly	   	   	   	   I	  would	  stop	  nursing,	  live	  	  	  	  	   	   the	  life	  of	  one	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   skin.	  I	  had	  two	  	  	  	  positions	  which	  were	  working	  and	  thinking.	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   Those	  days	  everything	  	  	  	  	  	  	  	   had	  eyelets	  imbedded.	  All	  was	  set	  in	  	  	  	  	  a	  minor	  vision.	  Some	  bleach-­‐blonde	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   children	  and	  a	  dog	  	  	  	  	   head.	  	   	  	  
	   58	  
Inside	  the	  horse,	  every	  	  	  one	  of	  our	  valuables.	  	  	  We	  call	  the	  act	  MUSCLE	  	  	  DANCING	  outside	  our	  	  	  bosom	  crew.	  Don’t	  start	  	  	  the	  poisoned	  princess	  	  	  act	  with	  me	  again.	  Your	  pins	  	  	  are	  glistening.	  Your	  mama	  was	  	  	  a	  flyer	  and	  your	  daddy	  read	  	  	  guts.	  Your	  vulnerabilities:	  tart	  	  	  seeds	  and	  your	  bawling	  	  	  calf.	  It	  stays	  black	  	  	  	  and	  blue	  no	  problem.	  	  	  We’ve	  got	  sweet	  hay	  and	  body	  	  	  glitter.	  We	  generate	  our	  own	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lines	  and	  the	  babies	  cross-­‐	  	  	  hatch	  good	  beards.	  	  Don’t	  pull	  	  	  that	  delicate	  	  	  material	  face.	  Your	  incubation	  	  	  days	  have	  turned	  you	  in	  	  	  to	  a	  pig,	  just	  rolling	  around	  inside	  	  	  the	  red-­‐eye.	  If	  you	  ever	  want	  	  	  to	  pass	  for	  living	  again	  	  	  you	  better	  dust	  off	  	  	  the	  cathodes	  swallow	  	  	  the	  tongue	  and	  make	  	  	  an	  appearance.	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How	  sky	  is	  taken	  	  	  out	  by	  the	  stranger	  	  	  	   	   	   	   object,	  a	  gathering	  velvet	  antler	  	  	  	  	  	   of	  experience,	  full	  	  	  	   	   	   	   	   	   throated	  reason	  collars	  	  	  	  	  	   	   the	  body	  in	  retrieval	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   bells.	  Full	  color	  	  	  	  spectacle	  open	  my	  sweat	  	  	  	  	   	   	   	   	   valves	  and	  fermentation	  	  	  	  	  taps	  attended	  the	  buttering	  	  	  	  	   	   	   of	  the	  lustral.	  Liminal.	  My	  antennas	  turn	  	  	  	  churn-­‐tangled	  O	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   sweet	  whipped	  sensory	  petrichor	  plus	  	  	  	  	  	   its	  vertical	  motion	  slicing	  out	  	  	  	  	  	  the	  black	  eye,	  probing	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   narrow.	  Bitter	  to	  be	  home	  	  	  	  	   plucking	  imaginary	  string	  	  	  	  	  	  theory	  bite	  down	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   into	  throttle,	  no	  longing	  	  	  	  	  	   place	  for	  everything,	  everything	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   in	  my	  stitches.	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We	  perform	  best	  when	  	  	  	  we	  listen	  to	  the	  bird	  	  	  inside	  the	  bird,	  dark	  bellied	  	  	  ugly	  augur	  song	  that	  	  	  	  likes	  to	  measure	  us	  out	  	  	  	  of	  space.	  For	  demonstrative	  	  	  purposes	  the	  body	  can	  affix	  	  	  to	  any	  orphan	  line.	  My	  eyes	  are	  bulls’	  	  	  eyes,	  my	  calves	  are	  wet,	  	  	  pliable,	  the	  roped-­‐in	  death	  	  	  	  of	  me.	  My	  mother	  is	  	  	  	  a	  fertility	  trick.	  We	  perform	  	  	  	  best	  when	  we	  admonish	  	  	  our	  animals	  for	  	  	  	  the	  gaminess	  they	  visit	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upon	  our	  routine.	  We	  are	  not	  two	  	  	  of	  everything	  in	  	  	  	  a	  line,	  following	  the	  color	  	  	  spectrum.	  My	  father	  is	  a	  shadow	  	  	  on	  the	  image.	  I	  look	  for	  a	  bird	  	  	  	  inside	  a	  bird	  because	  it	  slips	  	  	  bones	  out	  of	  	  	  	  everything	  I	  touch.	  	  	  	  I	  break	  the	  character	  and	  look	  	  	  for	  hours	  like	  a	  body	  	  	  no	  one	  knew	  to	  recover.	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The	  body	  	   	   	   	   	   was	  never	  	  	  	   	   	   	   sometimes	   	   	   was	  	  	  a	  	   	   was	   	   	   	   a	   	   	   	   was	  	  	  a	   	   	   had	   	   	   was	   	   	   	   	   had	  	  	  	   	   	   	   a	   	   	   	   head	  	  	  of	   	   	   mouths	   	   	   and	   	   	   us	  	  	  	  	  	   but	   	   	   was	  not	   	   	   	   was	  	  	  an	   	   	   end	   	   	   	   on	  	  	  	   	   	   	   end	  	   	   	   	   	   only	  	  	  buzzed	   	   	   	   and	   	   	   	   sometimes	  	  	  	  	   	   rising	   	   	   	   	   a	   	   	   confluence	  	  	  	  us	   	   	   	   the	  rubble	   	   	   enough	  	  	  	  	   performance	   	   	   don’t	   	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   muzzle	  	  the	  dead
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Black	  box	  as	  the	  site	  of	  detection	  	  	  	  and	  retrieval;	  little	  red	  	  	  	  rider	  takes	  everyone	  down	  	  	  	  onto	  bad	  knees.	  DEAD	  MAN’S	  	  	  	  	  BREAKFAST	  is	  double-­‐sided	  	  	  	  ovulation	  and	  just	  hanging	  	  	  	  there	  until	  the	  animal	  grows	  	  	  	  into	  the	  circle.	  What	  articles	  	  	  	  of	  register	  will	  make	  it	  play	  	  	  	  in	  your	  Peoria	  we	  are	  three	  	  	  	  feet	  deep,	  which	  is	  half	  	  	  	  	  of	  the	  evening	  draw?	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  One	  season	  a	  year	  the	  body	  	  	  	  	  lights	  and	  it’s	  hours	  before	  	  	  	  we	  can	  walk	  through	  	  	  	  	  the	  ground	  without	  	  	  	  	  some	  bristle.	  Playing	  	  	  	  dead	  until	  the	  lens	  	  	  	  fills	  up	  with	  penny	  eye	  	  	  	  candy.	  With	  one	  hand	  	  	  	  the	  body	  makes	  a	  home-­‐	  	  	  	  shaped	  shadow.	  We	  follow	  even	  	  	  	  when	  she	  seems	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  to	  sundown.	  Wire	  tangle	  beneath	  	  	  	  the	  scene’s	  still	  	  	  	  	  hot	  from	  traveling,	  	  	  	  which	  means	  a	  lot	  	  	  	  of	  table	  thumping.	  	  	  	  	  Which	  means	  not	  	  	  	  letting	  it	  get	  	  	  	  	  out	  of	  your	  hands.	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   A	  smoking	  	  	  carburetor	  burns	  the	  body	  slick	  	  like	  apple	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   mint	  balm	  or	  night	  	  	  	   	   	   reading	   	   	  	  	  	  	   	   	   	   	  	   where	  the	  ribbon	  marks	  	  	  A	  scalp	  	  	  	  	   	   	   check	  beneath	  touch	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   lamp,	  the	  body	  is	  fire	  	  	  	  	   	   proof	  curtains,	  the	  atmosphere’s	  	  	  	   	   	   	   	   	   	  shot	  	  out	  	  	  	  of	  hands	  making	  church	  	  	   	   	  	   	   	   	   	   	   	   and	  steeple	  shadows	  	  	  	   the	  children’s	  straight	  parts	  	   	  	  the	  crowd	  check	  the	  tongue.	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  Mid-­‐performance	  the	  body	  forgets	  	  	  how	  to	  sound	  itself	  out	  	  	  of	  me,	  bloody	  lip	  is	  more	  	  	  	  conversation	  piece	  than	  fire	  	  	  starter.	  	  We	  shine	  the	  horse	  	  	  	  teeth	  with	  petroleum	  jelly,	  address	  	  	  each	  other	  by	  our	  money-­‐	  	  	  making	  names.	  	  Body	  chops	  	  	  so	  fierce	  it	  draws	  a	  whole	  	  	  other	  body	  behind	  us,	  	  	  on	  the	  rails.	  Early	  morning	  	  	  	  I	  tell	  complete	  songs	  	  	  	  of	  the	  mortified	  extension,	  	  	  the	  roadside	  fumes	  and	  the	  body	  	  	  disappearing	  thumb	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  first.	  Call	  UGLY	  UNCLE	  	  	  all	  you	  want	  over	  	  	  	  these	  miracles.	  My	  condition	  	  	  shrivels	  when	  you	  cross	  	  	  the	  line	  with	  me.	  Yellow	  	  	  you	  are	  experiencing	  is	  not	  	  	  so	  much	  an	  expression	  	  	  as	  an	  installation.	  I	  grow,	  	  	  like	  a	  canary,	  cautious	  	  	  	  of	  our	  deepening	  talks.	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The	  atmosphere’s	  	  	  	  	   shot	  out.	  The	  red-­‐headed	  gunslinger	  	  	  	  	  says	  to	  do	  a	  double	  	  	  	  	  	   	   	   plot	  we	  would	  need	  	  another	  set	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   of	  songs	  and	  	  	  	  	  blinders,	  propane	  	  	  	  	  	  	  	   	   torches	  and	  some	  bomb	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  proof	  live	  stock.	  	  Display	  confusion	  	  	  	  	  over	  the	  cross	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   over.	  Inside	  the	  three	  	  	  	  	  	   ring	  house	  Baby	  Bunting	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   Lee	  plumps	  and	  projects	  	  	  	  	  	  	   	   herself	  solid	  and	  at	  least	  black	  	  	  	  	  	  bear-­‐sized.	  Bells	  are	  for	  	  	  	   	   	  	   	   	   	   	   articulation.	  Can	  we	  slip	  	  	  	  	  	  	  	   	   inside	  the	  body	  without	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   aim?	  How	  did	  she	  	  	  	  	   	   make	  her	  mark,	  give	  	  	  	  you	  her	  word.	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   Matriarchal	  falsie	  union	  	  	  	  	  	   	   suit	  with	  petal	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   inserts	  and	  mythological	  	  	  	  	  	  	  inserts	  that	  draw	  out	  	  	  	  	   	   	   	   the	  tone.	  In	  time	  we	  know	  	  	  	  	  	  	  	  how	  to	  flap	  under	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   fire	  but	  moments	  make	  us	  	  	  	  	  	  	   flower,	  ape	  	  	  	  	   	   	   	   everything	  true.	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Bottleneck	  a	  better	  conduit	  	  	  	  than	  bone	  -­‐-­‐	  	  the	  gentleman’s	  face	  	  	  	  wrapped	  around	  	  	  	  my	  windpipe	  like	  a	  herd	  	  	  	  of	  animals	  trying	  	  	  	  to	  fill	  a	  fence	  gap.	  Making	  connections,	  	  	  	  	  my	  hair	  falls	  out	  like	  	  a	  field	  	  	  	  of	  cottoning.	  The	  familiar	  perpetually	  	  	  	  out	  on	  simile.	  For	  it	  to	  turn	  up	  	  	  	  outside	  the	  window	  and	  wait	  	  	  	  mass	  in	  the	  trees.	  Let’s	  watch	  	  	  	  the	  yellow.	  Let’s	  try	  instead	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  to	  favor	  the	  lines	  	  	  	  of	  others	  as	  they	  form	  on	  	  	  	  either	  side	  of	  us	  	  	  	  and	  shoot	  their	  mouths	  off.	  	  	  	  Let’s	  watch	  for	  any	  	  	  	  sinking	  in.	  The	  alternative	  is	  mum	  	  	  	  arrangements,	  seeing	  a	  flower	  	  	  	  change	  for	  us.	  It	  doesn’t	  come	  out	  	  	  	  of	  nowhere:	  this	  tap.	  Light	  	  	  	  the	  tip	  of	  the	  body.	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Knuckle	  down	  my	  resistance	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   face	  to	  pull.	  Pull	  back	  the	  scare	  	  	  	  	  	   	   to	  spread	  around.	  I	  name	  the	  infamous	  	  	  	  	  	  the	  repeating	  geography,	  language	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   called	  luringly.	  Some	  feathers	  pasted	  	  	  	  	   the	  mirrow.	  Way	  not	  because	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   alliteration	  or	  whatever	  votive	  	  	  	  happy	  to	  wail	  across	  	  	  	  	   	   	   	   to	  spread	  around.	  I	  name	  the	  infamous	  	  	  	  	  protagonist	  after	  	  	  	   	   	   	   	   	   I	  am	  afraid.	  I	  know	  this	  woman
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   Bone	  Period	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  "The	  first	  year	  I	  was	  out	  here	  because	  there	  were	  no	  flowers	  I	  began	  picking	  up	  bones."	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  Honeysuckle	  horse	  	  	  	  	  	   	   	   	   endearment	  was	  the	  first	  	  	  	  	  	  	  	  	   spokes.	  It’s	  not	  feeling	  	  	   	   	   	   	  	  	  	  	   Rose-­‐breasted	  station	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   peaches	  dead	  half	  	  	  	  	  	  	  	   your	  mouth	  from	  the	  can.	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	   	   	   	   	   	   The	  body	  has	  dribbled	  light	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   and	  fro	  until	  the	  grass	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   is	  pearly.	  Is	  triangle	  open	  	  	  	  	  	  	  	  	  mouthed	  the	  body’s	  come	  	  	  	  	   	   	   	  	  	   	   	   	   to	  Jesus	  moment	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  says,	  Let	   	   	   	   	  	   	  	  	  the	  stranger	  stay.	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  Home	   	   Hill	   	   Spring	  	  	  Damp	   	   Rotting	   Spring	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   To	  stay	  dead	  	  	  	  	   	   	   	   I	  would	  have	  to	  look	  at	  them	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   I	  would	  look	  forward	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Early	  Spring	  	  	  	  	  Down	  to	  the	  spring	  	  	  	  	  	  	  I	  come	  to	  see	  you	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After	  tagging	  the	  dust	  your	  body	  is	  made	  of	  	  	  	  	   sheets	  flash	  ceremoniously	  on	  the	  line,	  in	  	  	  	  the	  rain,	  I	  am	  a	  bone	  and	  I	  take	  a	  bone’s	  	  	  	  pleasure	  around	  the	  ball	  joint,	  shading	  	  	  	  inside	  the	  names.	  When	  I	  pass	  your	  body	  in	  	  	  	  the	  hallway	  the	  illumination	  gives	  us	  three	  	  	  	  minutes	  of	  standing	  adjacent	  to	  the	  fetish	  	  	  	  	  dying.	  Electricity	  changes,	  there	  is	  no	  body	  	  	  	  to	  acknowledge	  through	  touch,	  I	  fling	  forward	  	  	  	  past	  my	  desires	  into	  the	  formal	  living	  room	  	  	  	  with	  its	  collection	  of	  bells	  and	  its	  collection	  	  	  	  of	  jaw	  bones.	  The	  sparkling	  line	  runs	  across	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  my	  statement	  of	  purpose.	  To	  endanger	  all	  	  	  	  sense,	  I	  lay	  the	  body	  out	  of	  its	  own	  range	  	  	  	  	  of	  prediction.	  Token	  animal,	  what	  you	  know	  	  	  	  is	  circling	  the	  house,	  waiting	  for	  the	  first	  person	  	  	  	  or	  its	  shadow	  to	  appear.	  Without	  looking	  	  	  	  forward	  to	  sinking	  through	  the	  body,	  I	  am	  	  	  	  	  still	  mostly	  lover	  position.	  Place	  the	  bone	  	  	  	  in	  the	  window	  spider	  plant	  and	  beacon.	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Distress	  light	  and	  blue-­‐edged	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   screen	  that	   	   	  	  	  	  covers	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   in	  this	  progression	  like	  I	  was	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   skin	  &	  bone	  a	  system	  I	  ran	  at	  first	  red	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	  	   	   	   	   	   	   	  	  spades.	  If	  I	  can’t	  see	  the	  body	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   for	  days.	  Because	  I	  take	  a	  finger	  and	  a	  fine	  	  	  	  	  	  	  	   toothed	  meaning	  cicada	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	  for	  circadian.	  We	  had	  fruits	  we	  were	  going	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  to	  be	  line,	  switch	  back	  if	  we	  weren’t	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	  	   	   	   careful	  we	  were	  going	  	  	  	   	  	  	  to	  poison	  the	  well.	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The	  bone	  animals,	  because	  it	  was	  a	  hard	  winter	  	  	  	  	   	   are	  bottled	  up	  and	  glassed	  against	  	  	  	  	   	   the	  gun	  safe	  corner.	  A	  little	  breath	  	  	  	  	   	   of	  hay	  shaped	  to	  fall	  into	  the	  river.	  The	  body	  	  	  	  	   	   too	  wet	  and	  the	  berries	  are	  molded	  	  	  	  	  	   	   when	  everything	  else	  has	  been	  silenced.	  	  	  	  	  	   	   Come	  down	  out	  of	  there	  and	  down	  	  	  	  	   	   where	  the	  body	  is	  sweetest,	  wild	  is	  not	  	  	  	  	   	   the	  terminology	  but	  counting	  draws	  	  	  	  	   	   the	  pictures.	  This	  is	  the	  kind	  	  	  	  	  	   	   of	  hay	  shaped	  to	  fall	  into	  the	  river.	  Otherwise	  hell	  	  	  	  	   	   is	  always	  on.	  A	  stuffed	  wildcat	  mounted	  	  
	   86	  
	  	  	  	   	   the	  country.	  Anything	  that	  the	  body	  presented	  	  	  	  	   	   as	  origin	  was	  found	  to	  soften	  the	  lines,	  	  	  	  	  	   	   the	  neighbors’	  fences.	  The	  body	  builds	  	  	  	   up	  to	  anything	  that	  can	  flap	  its	  tail	  and	  glow.	  	  	  	  A	  percentage	  of	  the	  food	  supply	  is	  offered	  	  	  	  transformation.	  The	  body	  throws	  hay	  	  	  	  and	  hooves	  are	  signals	  of	  whiteness	  in	  	  	  	  dangerous,	  suicidal	  things.	  When	  the	  body	  is	  	  	  	  the	  body	  in	  the	  first	  place.	  Otherwise	  hell	  	  	  	  to	  understand	  the	  thing:	  the	  animals	  	  	  	  	  where	  the	  body	  is	  sweetest.	  Wild	  is	  not	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  in	  the	  gun	  safe	  corner.	  A	  little	  breath	  	  	  	  the	  body	  loves	  but	  rather	  coveting	  	  	  	  the	  bone	  animals,	  because	  it	  was	  a	  hard	  winter.	  	  
	   88	  
	  Up	  in	  back	  the	  line	  like	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	   	   the	  bank	  like	  the	  body	  	  	  	   	   	   	   	   	   	  	  	   	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   to	  regulate	  what	  	  	  	  	  	   lived	  a	  pink	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   nylon	  for	  instance.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   The	  initial	  flap	  dear	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   stranger	  don’t	  be	  dead	  on	  	  	  	  first	  thing	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   morning	  needs	  which	  	  	  	  	  	  	  	   	   is	  to	  say	  to	  weigh	  down	  	   	  	  	  out	   	   	  	  	  	  	   	   back	  	  	  	  	  	  	  perennial,	  the	  body	  referred	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   for	  weeks	  as	  sister	  and	  worked	  over.	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   You’ve	  got	  a	  House	  	  	  	  	  	   	   You’ve	  got	  a	  House	  anew	  	  	  	  	  	  	  House	  talk	  to	  me	  	   	  	  	  	   	   	   	   Pride	  Fear	  Dead	  then	  Sometimes	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   Hearing	  the	  Land	  	  	  	  	  	  	  	  	  Forgotten	  the	  Name	  a	  Virgin	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   of	  myself	  	  and	  you	  live	  there	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  Alone	  Faint	  and	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   High	  Dead	  Sound	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Two	  Faces	  Blood	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   Boiling	  for	  my	  Safety	  	  	  	  	  	  	  	  which	  we	  would	  remove	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   to	  straddle	  I	  was	  Three	  now	  	  	  	  	  	  	  minutes	  of	  	  standing	  adjacent.	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   Last	  time	  I	  was	  a	  conduit	  we	  had	  a	  bed	  full	  	  	  	  	   	   of	  grain.	  I	  didn’t	  have	  to	  wait	  so	  long	  to	  sink	  	  	  	  	   my	  weights	  inside	  the	  body,	  as	  if	  catching	  my	  clothes	  	  	  	   	   	  	   	   on	  a	  very	  old	  nail.	  I’d	  kiss	  the	  hammering	  	  	  	  	   	   girl	  between	  the	  augurs,	  millet-­‐mouthed	  	  	  	  	  	   	   without	  a	  television.	  As	  if	  they	  gather	  on	  the	  line	  	  	  	  	   	   to	  make	  it	  surface.	  I	  sequence	  the	  bone	  	  	  	  	   	   with	  canary	  color,	  honey	  face,	  whatever	  	  	  	  	   	   we	  wake	  when	  we	  rabbit	  ear.	  As	  if	  burning	  barns	  	  	  	  	   	   weren’t	  language	  enough,	  touch	  this	  	  	  	  	   	   handle	  and	  finger,	  come	  from	  another	  	  	  	  	   	   country.	  Tell	  me	  as	  if	  I’ve	  always	  been	  struck.	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  Water	  runs	  slowly	  through	  	  	  	  	  	   	   	   	   flat	  land	  	  some	  early	  	  	  	  	  	  	  	   maps	  transliterated	  the	  body’s	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   apocryphal	  country	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   fever	  see	  Jesus’	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   first	  decade	  spotted	  	  	  	  	  horses	  worn	  by	  children	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   with	  the	  dog’s	  eyes	  would	  not	  close	  	  	  	  	  	  my	  eyes	  for	  me	  as	  I	  descended	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   to	  suggest	  movement	  	  	  	  	  	  	  	   	   to	  survive	  after	  everybody	  	  	  	  	  	  	  to	  bed	  inconsistencies	  will	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   require	  no	  further	  	  	  	  	  	  attention	  if	  I	  never	  touch	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   ink	  again.	  Being	  descriptive	  and	  what	  	  	  hole?	  Maybe	  a	  dog	  	  	  	  	  	   	   	   	   that	  pulls	  lights	  or	  the	  whites	  of	  	  	  	  	  	  	  	   their	  query.	  So	  the	  body’s	  under	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   fathomable,	  position	  grows	  	  	  	  	  	  	  betwixt.	  Here	  everyone	  	  	  	  	   	   	   is	  thinning	  and	  a	  fault	  	  	  	  	   picks	  up	  	  	  	  	   	   	   	   	   heat	  from	  the	  engine.	  Picks	  up	  	  	  	  	  	  	  	  where	  the	  body	  left	  off.	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Magical	  realism:	  when	  we	  reach	  the	  dead	  	  	  	  	  shaved	  to	  glowing,	  mouth	  of	  black	  	  	  	  	  art	  and	  high	  beams	  The	  body	  keeps	  revolving	  	  	  	  	  below	  the	  asphalt,	  fights	  late	  	  	  	  	  	  and	  becomes	  unresponsive	  to	  light	  	  	  	  	  	  companionship.	  Everything	  owned	  	  	  	  	  comes	  back	  turned	  miniature	  rap	  	  	  	  	  	  to	  the	  surface.	  This	  bone	  has	  a	  blaze	  	  	  	  	  orange	  ex,	  blue	  ex,	  missing	  trees	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replaced	  by	  swan	  necks,	  Oldsmobiles.	  Mineral	  	  	  	  deposits	  and	  animal	  deposits	  jar	  	  	  	  	  the	  wall	  come	  springtime.	  Coming	  	  	  	  	  to	  mid-­‐river,	  hands	  full	  	  	  	  	  	  of	  a	  fish	  the	  shade	  I	  want	  	  	  	  	  for	  the	  body	  called	  Wiggle	  	  	  	  	  Room.	  Scrub	  down	  the	  walls	  	  	  	  	  	  come	  spring	  time	  and	  bury	  pits	  	  	  	  	  deep	  in	  citronella,	  marshmallow	  	  	  	  	  flowers.	  Now	  the	  body	  only	  drops	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  its	  bones	  as	  amplifier,	  coyote	  	  	  	  	  	  proofing.	  Only	  eat	  something	  	  	  	  	  	  to	  remind	  us	  how	  to	  finish,	  	  	  	  	  only	  repeat	  the	  word	  crawling	  on	  	  	  	  	  	  my	  belly,	  in	  an	  emergency.	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For	  the	  body’s	  first	  impressions	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   in	  the	  tree,	  displaying	  broad	  red	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  gestures.	  We	  see	  the	  river	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   and	  take	  distress.	  The	  body	  says	  find	  	  	  	  	  the	  string	  of	  flame,	  parts	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	   	   her	  chest	  and	  starts	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   to	  the	  dizzy	  vessel.	  The	  body	  gets	  a	  mosquito	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  so	  it	  seems	  we	  have	  an	  audience	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   to	  Clean	  my	  House	  to	  Negative	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   veil	  that	  rises	  to	  flirt	  with	  us	  Dear	  stranger	  I	  don’t	  think	  	  	  	  	  	  of	  the	  bones	  on	  the	  radio	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   and	  take	  distress.	  The	  body	  says	  that	  	  	  	  	  	  	   You	  can’t	  be	  dead	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   calling.	  Cleaning	  and	  come	  close	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   Do	  not	  consume	  any	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   gestures.	  We	  see	  the	  river	  	  	  	  	  	  	  stripe	  of	  deer’s	  blood	  veil	  	  	  	  	  	  that	  rises	  	  	  	  	  	  	  to	  flirt	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   with	  us	  to	  Replace	  to	  	  	  	  	  	  We	  see	  the	  river	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   my	  House	  getting	  Ready	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And	  Still	  the	  Underbelly,	  Or	  Parallel	  Experience	  (Some	  Afterword)	  	   In	  her	  1937	  essay	  “Why	  I	  Like	  Detective	  Stories,”	  Gertrude	  Stein	  writes	  “I	  used	  to	  think	  that	  a	  detective	  story	  was	  soothing	  because	  the	  hero	  being	  dead,	  you	  begin	  with	  the	  corpse	  you	  did	  not	  have	  to	  take	  him	  on	  and	  so	  your	  mind	  was	  free	  to	  enjoy	  yourself”	  (147).	  There	  is	  no	  transitional	  “Now	  I	  think”	  to	  follow,	  and	  so	  the	  last	  two-­‐thirds	  of	  the	  essay	  become	  “now”;	  in	  this	  continuous	  present	  detective	  stories	  are	  soothing	  when	  they	  “take	  place	  where	  there	  are	  lots	  of	  people”	  and	  “hold”	  when	  “strewn	  with	  people	  with	  plans	  with	  everything	  as	  well	  as	  with	  corpses	  there	  is	  a	  genuine	  abundance.”	  	  In	  Trick	  Rider,	  I	  am	  preoccupied	  with	  compositional	  process	  in	  relation	  to	  time,	  how	  time	  is	  experienced	  during	  the	  writing	  process	  and	  is	  communicated	  both	  through	  the	  text	  as	  an	  object	  and	  through	  the	  process	  of	  reading.	  	  I	  am	  interested	  in	  all	  the	  ways	  the	  text	  can	  “hold”:	  to	  touch	  fully	  (how	  do	  you	  move	  from	  touching	  to	  holding)	  and	  perhaps	  take	  on	  some	  weight,	  to	  possess	  (which	  is	  sometimes	  metaphorical	  and/or	  illicit:	  “are	  you	  holding,”	  “do	  you	  have	  a	  hold	  over,”	  “can	  you	  get	  a	  hold	  of	  this”),	  to	  make	  a	  claim	  that	  is	  still	  partly	  abstracted	  or	  obscured,	  to	  borrow	  (“can	  I	  hold	  your	  pen	  a	  minute”),	  to	  wait	  or	  pause	  or	  hover,	  sometimes	  in	  pattern	  formation.	  	  I	  am	  preoccupied	  with	  the	  remains	  of	  the	  epic	  form,	  with	  telling,	  to	  use	  Michael	  Andre	  Bernstein’s	  phrase,	  “the	  tale	  of	  the	  tribe”	  for	  a	  tribe	  that	  is	  shifting	  and	  multifarious	  and	  legion	  in	  the	  New	  Testament	  sense	  that	  we	  are	  possessed	  or	  held	  up	  by	  tribe	  most	  fiercely	  when	  we	  are	  traveling	  in	  between	  places,	  in	  transition.	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(The	  corpse	  always	  is.)	  Stein’s	  example	  of	  an	  enjoyable	  act	  of	  detection	  -­‐-­‐“why	  did	  somebody	  cut	  out	  a	  paragraph	  in	  the	  proof	  I	  was	  correcting…”	  (147)	  —is	  a	  question	  about	  decomposition.	  What	  does	  it	  mean	  to	  undo?	  Daniel	  Woodrell’s	  2006	  novel	  
Winter’s	  Bone,	  an	  “Ozark	  noir”	  narrative,	  begins	  and	  ends	  with	  decomposition;	  its	  first	  paragraph	  describes	  Ree	  Dolly,	  the	  teenaged,	  female	  protagonist,	  waking	  up	  to	  see	  “meat…carcasses	  hung	  pale	  of	  flesh…skinned	  torsos	  dangling	  by	  rope	  from	  sagged	  limbs,”	  which	  are	  later	  identified	  as	  the	  bodies	  of	  deer	  which	  have	  been	  “left	  to	  the	  weather…so	  the	  early	  blossoming	  of	  decay	  might	  round	  the	  flavor,	  sweeten	  the	  meat	  to	  the	  bone”	  (3).	  The	  narrative	  ends	  with	  Dolly	  delivering	  her	  father’s	  severed	  hands	  to	  a	  local	  policeman	  in	  order	  to	  save	  her	  home	  from	  the	  bail	  bondsman	  and	  her	  family’s	  woods	  from	  the	  lumber	  mill.	  In	  between	  is	  a	  liminal	  rite:	  Dolly	  walks	  up	  and	  down	  the	  hollers,	  ceremonially	  engaging	  with	  her	  family	  of	  meth	  dealers,	  creating	  her	  own	  cold	  trail	  to	  follow.	  	  I	  am	  interested	  in	  this	  sort	  of	  recreation	  on	  the	  part	  of	  both	  author	  and	  character;	  “the	  hero	  being	  dead,”	  the	  time	  line	  is	  resituated	  and	  detection	  becomes	  an	  act	  of	  prophecy.	  Fanny	  Howe	  describes	  the	  difficulty	  of	  this	  kind	  of	  textual	  recreation	  in	  her	  essay	  “Bewilderment”:	  There	  is	  literally	  no	  way	  to	  express	  actions	  occurring	  simultaneously.	  	  If	  I,	  for	  instance,	  want	  to	  tell	  you	  that	  a	  man	  I	  loved,	  who	  died,	  said	  he	  loved	  me	  on	  a	  curbstone	  in	  the	  snow,	  but	  this	  occurred	  in	  time	  after	  he	  died,	  and	  before	  he	  died,	  and	  will	  occur	  again	  in	  the	  future,	  I	  can't	  say	  it	  grammatically.	  	  You	  would	  think	  I	  was	  talking	  about	  a	  ghost,	  or	  a	  hallucination,	  or	  a	  dream,	  when	  in	  fact,	  I	  was	  trying	  to	  convey	  the	  experience	  of	  a	  certain	  event	  as	  scattered,	  and	  non-­‐sequential.	  I	  can	  keep	  UN-­‐saying	  what	  I	  said,	  and	  amending	  it,	  but	  I	  can't	  escape	  the	  given	  logic	  of	  the	  original	  proposition,	  the	  sentence	  which	  insists	  on	  tenses	  and	  words	  like	  "later"	  and	  "before.”	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Howe	  does	  not	  attempt	  to	  “resolve	  the	  unresolvable”	  here,	  but	  rather	  to	  recognize	  “bewilderment”	  as	  an	  approach	  and	  a	  poetics,	  through	  which	  “Q-­‐-­‐the	  Quidam,	  the	  unknown	  one-­‐-­‐or	  I,	  is	  turning	  in	  a	  circle	  and	  keeps	  passing	  herself	  on	  her	  way	  around,	  her	  former	  self,	  her	  later	  self,	  and	  the	  trace	  of	  this	  passage	  is	  marked	  by	  a	  rhyme,	  a	  coded	  message	  for	  ‘I	  have	  been	  here	  before,	  I	  will	  return.’”	  	  Though	  Woodrell’s	  Winter’s	  Bone	  is	  not	  experimental	  in	  its	  use	  of	  syntax	  or	  generic	  tropes,	  it	  prioritizes	  the	  positions	  of	  the	  disenfranchised;	  particularly	  women	  and	  children,	  positions	  which	  Howe	  writes	  are	  best	  represented	  by	  a	  poetics	  of	  bewilderment.	  By	  focusing	  on	  language	  and	  landscape	  as	  much	  as	  plot,	  Woodrell	  emphasizes	  the	  genre’s	  ability	  to	  “hold”	  the	  reader	  in	  a	  moment	  until	  that	  moment	  decomposes,	  allowing	  us	  to	  understand	  past	  and	  future	  as	  equally	  accessible	  (or	  inaccessible)	  possibilities,	  frameworks	  of	  knowledge	  and	  experience	  that	  can	  collapse	  into	  the	  present	  and	  become	  palimpsest.	  The	  possibility	  of	  the	  collapse	  of	  linear	  narrative	  in	  such	  a	  novel	  is	  not	  only	  personally	  enjoyable,	  but	  also	  socially	  important.	  	  
Trick	  Rider	  began	  as	  a	  series	  of	  poems	  exploring	  the	  metamorphosis	  of	  “genius”	  –	  from	  the	  spirit	  of	  a	  place	  to	  a	  muse	  to	  an	  individual,	  intellectual,	  and	  egoistic	  attribute;	  when	  the	  writing	  process	  started,	  the	  poems	  had	  a	  protagonist,	  and	  though	  her	  body	  morphed	  and	  was	  occasionally	  subject	  to	  violence,	  though	  she	  traveled	  alongside	  and	  among	  the	  dead,	  like	  Alice	  Notley’s	  Alette,	  she	  was	  very	  much	  alive.	  	  Linear	  narrative	  is	  not	  something	  I	  have	  much	  experience	  creating,	  but	  this	  character	  was	  visiting	  me	  in	  a	  similar	  way	  that	  sound	  patterns	  have,	  in	  the	  past,	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shown	  up	  and	  requested	  some	  engagement,	  and	  so	  I	  started	  making	  and	  observing	  a	  space	  for	  those	  visitations:	  waking	  up	  at	  five	  a.m.	  every	  morning	  for	  three	  months,	  and	  for	  two	  or	  three	  hours	  doing	  something	  akin	  to	  automatic	  writing,	  through	  which	  I	  engaged	  with	  the	  visitation	  both	  through	  the	  location	  of	  image	  and	  narrative	  and	  detection	  of	  a	  line.	  	  Form	  was	  organic;	  in	  the	  early	  weeks,	  exploring	  narrative	  more	  deliberately,	  there	  were	  regular,	  long	  units	  of	  text	  that	  tried	  to	  provide	  room	  for	  both	  the	  sentence	  and	  the	  line.	  As	  with	  some	  of	  Anne	  Carson’s	  hybrid	  works,	  the	  line	  break	  was	  key,	  but	  there	  was	  space	  to	  let	  it	  fall	  momentarily	  out	  of	  sight.	  	  In	  the	  later	  weeks,	  line	  length	  varied	  considerably,	  as	  did	  pronouns,	  points-­‐of-­‐view,	  and	  narrative	  structure,	  and	  I	  began	  to	  understand	  these	  inconsistencies	  and	  variations	  as	  important	  to	  the	  nature	  of	  the	  visitation,	  and	  the	  process	  it	  was	  enacting.	  I	  began	  to	  understand	  that	  the	  linear	  progression	  I	  had	  imagined	  for	  myself	  –	  from	  writer	  of	  lyric	  poem	  to	  writer	  of	  epic	  poem	  –	  was	  faulty	  and	  limited,	  that	  the	  text	  was	  more	  chimera	  than	  intersection:	  asymmetrical,	  cross-­‐bred,	  unrealistic,	  and	  if	  not	  self-­‐aware	  or	  fire-­‐breathing,	  at	  least	  possessing	  its	  own	  processes.	  	  In	  “Twelve	  Writings	  toward	  a	  Poetics	  of	  Alchemy,	  Dread,	  Inconsistency,	  Betweenness,	  and	  California	  Geological	  Syntax,”	  Brenda	  Hillman	  presents	  a	  poetics	  of	  alchemy,	  in	  which	  process	  changes	  the	  qualities	  of	  matter,	  and	  yet	  product	  is	  not—for	  the	  alchemist—the	  ultimate	  goal:	  	  For	  many	  ancient	  peoples,	  stone	  is	  a	  living	  seed.	  The	  desire	  for	  gold	  actually	  comes	  at	  the	  end	  of	  a	  process	  of	  stone	  worship.	  Making	  gold	  is	  not	  the	  point,	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and	  having	  it	  is	  certainly	  not	  what’s	  good	  for	  us.	  The	  fire	  is	  supposed	  never	  to	  go	  out.	  (281)	  	  The	  stack	  of	  pages	  that	  resulted	  from	  those	  morning	  visitations	  turned	  into	  a	  source	  for	  “trance	  and	  chance”	  operations,	  a	  field	  of	  text	  I	  wandered	  in,	  pulling	  phrases,	  lines,	  forms,	  images,	  sounds,	  and	  gestures	  for	  the	  final	  manuscript.	  	  I	  have	  always	  been	  interested	  in	  chance	  operations	  as	  considered	  and	  performed	  by	  artists	  like	  Marcel	  Duchamp	  and	  Jackson	  Mac	  Low,	  through	  which	  the	  will	  of	  the	  individual	  artist	  is	  constrained	  by	  or	  removed	  from	  the	  artistic	  process,	  but	  in	  my	  own	  experience	  those	  creative	  processes	  have	  felt	  unconnected	  to	  any	  source.	  How	  do	  you	  find	  meaning	  in	  chance?	  In	  her	  1931	  essay	  “The	  Narrow	  Bridge	  of	  Art,”	  Virginia	  Woolf	  argues	  that	  science,	  technology	  (especially	  communications	  technology	  like	  the	  radio),	  new	  theories	  of	  identity,	  and	  the	  experience	  of	  war	  have	  all	  made	  the	  lyric	  voice	  obsolete:	  “it	  is	  in	  this	  atmosphere	  of	  doubt	  and	  conflict	  that	  writers	  have	  now	  to	  create,	  and	  the	  fine	  fabric	  of	  a	  lyric	  is	  no	  more	  fitted	  to	  contain	  this	  point	  of	  view	  than	  a	  rose	  leaf	  to	  envelop	  the	  rugged	  immensity	  of	  a	  rock.”	  	  Jackson	  Mac	  Low’s	  1985	  The	  Virginia	  Woolf	  Poems,	  created	  by	  a	  diastic	  “spelling	  through”	  of	  two	  of	  Woolf’s	  novels,	  seems	  to	  present	  an	  alternative	  “lyric”	  voice:	  one	  that	  bears	  little	  resemblance	  to	  the	  “intense,”	  “personal,”	  and	  “limited”	  “cry	  of	  ecstasy	  or	  despair”	  that	  Woolf	  describes,	  but	  instead	  a	  lyric	  that	  borrows	  from	  those	  technologies	  and	  reflects	  new	  and	  changing	  concepts	  of	  identity,	  the	  lyric	  voice	  Brenda	  Hillman	  describes	  when	  she	  writes:	  There's	  something	  about	  the	  "I"	  that	  is	  stretchy	  now;	  I	  think	  of	  the	  work	  of	  poets	  like	  Alice	  Notley	  and	  others.	  There	  are	  so	  many	  different	  ways	  of	  being	  personal.	  Like	  Michael	  Palmer's	  poem	  "I	  Do	  Not."	  Who's	  writing	  in	  that	  poem?	  It's	  not	  a	  persona,	  it's	  not	  just	  a	  "Michael";	  it's	  some	  statement	  that	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goes	  down	  a	  long	  tunnel	  of	  possibility.	  That	  much	  more	  stretchy	  sense	  of	  "I"	  really	  interests	  me,	  but	  one	  that	  doesn't	  lose	  the	  depth	  and	  feeling	  tones.	  	  Through	  Trick	  Rider	  I	  discovered	  the	  relationship	  between	  constant	  (the	  visitation,	  those	  morning	  pages)	  and	  variable/chance	  that	  is	  necessary	  to	  make	  chance	  operations	  illuminating	  and	  oracular,	  light	  of	  the	  eye.	  	  	  And	  yet	  this	  is	  still	  about	  bewilderment;	  equally	  important	  to	  Trick	  Rider	  is	  Robert	  Duncan’s	  “little	  endarkenment,”	  the	  mystery	  that	  the	  poem	  confesses	  and	  engages	  with.	  During	  the	  writing	  process	  I	  revisited	  pages	  (often	  chosen	  via	  bibliomancy)	  of	  C.D.	  Wright’s	  long	  poem	  Deepstep	  Come	  Shining,	  interested	  in	  her	  use	  of	  the	  long-­‐poem	  form	  and	  a	  voice	  that	  seems	  to	  balance	  the	  personal	  and	  the	  communal,	  but	  I	  was	  also	  ultimately	  drawn	  to	  the	  book’s	  meditations	  on	  literal	  and	  metaphorical	  light	  and	  blindness.	  I	  drew	  connections	  to	  Homer	  as	  both	  blind	  and	  leader	  of	  the	  blind,	  hostage	  and	  boomerang,	  one	  and	  legion;	  to	  John	  Milton’s	  literal	  and	  metaphorical	  blindness	  as	  it	  is	  referenced	  in	  Paradise	  Lost,	  when	  he	  addresses	  the	  muse;	  and	  Radios,	  Ronald	  Johnson’s	  erasure	  of	  Paradise	  Lost,	  which	  can	  be	  read	  as	  both	  an	  enlightening	  and	  an	  endarkening	  of	  Milton’s	  text.	  And	  I	  drew	  connections	  to	  the	  high-­‐contrast	  light	  and	  dark	  that	  has	  become	  a	  characteristic	  element	  of	  film	  noir,	  an	  aesthetic	  that	  both	  illuminates	  and	  makes	  mysterious	  the	  body	  in	  question,	  the	  act	  of	  detection.	  	  When	  I	  woke	  up	  at	  five	  a.m.	  to	  write,	  the	  sun	  had	  not	  yet	  risen,	  and	  I	  used	  the	  artificial	  illumination	  of	  a	  lamp	  and	  the	  computer	  screen.	  As	  the	  sun	  rose,	  shadows	  were	  cast	  by	  all	  the	  primary	  bodies,	  some	  of	  which	  I	  hadn’t	  noticed	  before,	  and	  a	  different	  relationship	  between	  illumination	  and	  obscurity	  developed,	  one	  whose	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complexity	  informed	  the	  ways	  I	  approached	  causality	  and	  linear	  progression	  in	  this	  manuscript.	  My	  original	  formal	  concept	  –	  24-­‐page	  sections	  that	  follow	  a	  circadian	  rhythm	  –	  began,	  like	  the	  “intersection”	  of	  epic	  and	  lyric	  voice,	  to	  seem	  too	  dichotomous	  and	  limited	  for	  the	  poem	  that	  was	  developing.	  	  It	  was	  around	  this	  time	  in	  the	  process	  that	  the	  hero	  of	  the	  poems	  seems	  to	  have	  died.	  I	  admit	  that	  I	  am	  still	  unsure,	  as	  author	  and	  reader	  of	  this	  text,	  when	  and	  if	  I	  can	  pronounce	  the	  hero	  dead,	  and	  my	  ambivalence	  about	  the	  implications	  of	  this	  makes	  it	  hard	  to	  move	  on	  to	  the	  enjoyment.	  	  Georgia	  O’Keeffe	  moved	  on	  from	  painting	  flowers	  to	  painting	  bones	  when	  she	  moved	  from	  New	  York	  to	  New	  Mexico,	  because	  bones	  were	  what	  was	  available	  in	  the	  desert.	  She	  argues	  that	  the	  bones	  of	  her	  later	  paintings	  do	  not	  resemble	  death	  or	  make	  her	  think	  of	  death:	  “They	  are	  very	  lively.”	  In	  opposing	  death	  with	  liveliness,	  O’Keeffe	  seems	  to	  be	  disregarding	  the	  decompositional,	  generative	  qualities	  of	  death;	  she	  seems	  to	  be	  arguing	  that	  the	  bones	  are	  not	  about	  death	  because	  they	  open	  a	  conversation	  rather	  than	  concluding	  it.	  	  In	  her	  compositions,	  O’Keeffe	  often	  places	  her	  found	  bones	  against	  sky,	  fields	  of	  color,	  floating	  in	  air,	  occasionally	  alongside	  other	  objects;	  she	  uses	  them	  as	  a	  medium	  or	  channel	  to	  help	  us	  better	  see	  the	  light	  or	  color	  adjacent.	  The	  bone,	  like	  the	  present,	  is	  not	  isolate	  or	  uncontaminated.	  Bones,	  like	  moments,	  become	  a	  deep	  way	  of	  navigating	  or	  situating:	  a	  mapping	  for	  the	  bewildered.	  In	  an	  interview	  about	  “writing	  place,”	  C.D.	  Wright	  argues,	  	  The	  mapping	  of	  the	  city	  is	  integral	  to	  the	  subject.	  But	  as	  markers	  of	  the	  art,	  “a	  sense	  of	  place”	  and	  “finding	  one’s	  voice”	  have	  no	  resonance	  left.	  I	  might	  read/read	  out	  of/skim/leaf	  40	  books	  or	  more	  when	  I	  am	  working	  on	  a	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project	  that	  attaches	  to	  a	  particular	  place.	  It	  is	  all	  just	  to	  situate	  myself	  so	  I	  can	  navigate	  the	  material	  more	  effectively,	  and	  with	  greater	  awareness	  of	  its	  affect.	  Possession,	  here,	  becomes	  suspect,	  because	  it	  isolates	  or	  delineates	  both	  “self”	  and	  tribe;	  once	  a	  writer	  has	  “a	  voice”	  and	  “a	  place,”	  there	  is	  literally	  a	  limit	  to	  its	  resonance.	  To	  possess	  a	  place,	  and	  vice	  versa,	  is	  to	  draw	  boundaries.	  Georgia	  O’Keeffe	  describes	  hauling	  buckets	  of	  bones	  from	  New	  Mexico	  to	  New	  York	  to	  continue	  her	  work	  with	  them	  there.	  This	  kind	  of	  recreational,	  bewildered	  mapping	  enacts	  an	  awareness	  of	  affect.	  O’Keeffe	  understands	  the	  fertile	  and	  cross-­‐pollinating	  possibilities	  of	  the	  bone,	  which	  are	  already	  present	  and	  casting	  their	  shadow,	  and	  she	  engages	  with	  them	  outside	  of	  their	  conventional	  boundaries	  of	  place	  and	  time.	  	  	  
There	  is	  also	  a	  violence	  to	  this	  selection.	  In	  Precipitations:	  Contemporary	  
Poetry	  as	  Occult	  Practice,	  Devin	  Johnston	  writes	  about	  a	  similar	  violence	  in	  the	  fragmentary	  and	  ambiguous	  syntax	  of	  Susan	  Howe’s	  work.	  For	  Johnston,	  the	  violence	  of	  Howe’s	  process	  is	  significantly	  correlated	  to	  the	  violence	  of	  her	  “content,”	  the	  time	  and	  space	  with	  which	  she	  is	  engaging;	  they	  create	  a	  palimpsest,	  	  a	  gather	  and	  scrape,	  in	  which	  one	  is	  read	  through	  the	  scrim	  of	  another;	  these	  layered	  and	  bewildered	  violences	  illustrate	  a	  difference	  between	  a	  mediated	  translation	  process	  and	  a	  more	  immediate	  experience	  of	  dictation.	  Johnston	  quotes	  Howe	  on	  Jack	  Spicer’s	  “concept	  of	  dictation”:	  
Well,	  I	  do	  believe	  that	  Spicer	  radio-­‐dictation	  thing,	  as	  I	  read	  it	  in	  Robin	  Blaser’s	  essay	  on	  Spicer—that	  poetry	  comes	  from	  East	  Mars.	  But	  the	  outside	  is	  also	  a	  space-­‐time	  phenomenon.	  I	  think	  the	  outside,	  or	  East	  Mars,	  partly	  consists	  of	  other	  people’s	  struggle	  and	  their	  voices.	  (147)	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Here,	  Howe	  doesn’t	  demystify	  or	  simplify	  the	  act	  of	  dictation,	  but	  rather	  illustrates	  the	  daily	  necessity	  of	  it.	  Poetic	  channeling	  draws	  one	  deeper	  into,	  not	  away	  from,	  daily	  life	  and	  a	  community	  of	  others,	  but	  that	  intimacy	  often	  requires,	  or	  at	  least	  presupposes,	  a	  wound.	  	  
In	  “The	  Feminine	  Epic,”	  Alice	  Notley	  writes	  of	  her	  character	  “First	  Woman”	  from	  The	  Descent	  of	  Alette:	  	  
One	  of	  my	  poet	  friends	  accused	  me	  of	  making	  simply	  an	  Earth	  Mother.	  As	  if	  that	  were	  a	  bad	  (or	  un-­‐avant-­‐garde)	  thing.	  But	  she	  isn’t	  an	  Earth	  Mother,	  she	  has	  gone	  to	  live	  “below”	  rather	  than	  “above,”	  to	  escape	  the	  degradation	  she’d	  experienced	  in	  the	  upper	  world.	  Her	  most	  marked	  quality	  is	  that	  she’s	  a	  storyteller:	  though	  she	  has	  no	  operative	  mouth,	  being	  headless,	  she	  can	  speak	  from	  the	  throat,	  and	  she	  has	  the	  ability	  to	  make	  you	  be	  in	  her	  stories.	  Really	  then	  she’s	  like	  the	  source	  of	  dreams.	  Perhaps	  I’m	  saying	  that	  the	  split	  between	  conscious	  and	  unconscious	  began	  with	  the	  almost	  universal	  banishment	  of	  women	  from	  public	  and	  political	  life.	  (177)	  	  In	  Trick	  Rider	  I	  am	  perhaps	  also	  interested	  in	  walking	  through	  that	  open	  wound	  between	  conscious	  and	  unconscious	  and	  to	  explore	  the	  instructive	  possibilities	  of	  dream	  and	  the	  position	  of	  the	  stunt	  body,	  stunned	  body,	  stunted	  body	  that	  the	  text	  becomes.	  I	  am	  interested	  in	  what	  happens	  when	  I	  possess	  this	  communal,	  divined	  body.	  	  
In	  a	  recent	  post	  on	  the	  literary	  blog	  Montevidayo,	  Johannes	  Goransson	  writes	  about	  a	  similarly	  complex	  violence	  in	  Diane	  Arbus’s	  photographs.	  In	  response	  to	  Arbus’s	  claim	  that	  “there’s	  a	  quality	  of	  legend	  about	  freaks.	  Like	  a	  person	  in	  a	  fairy	  tale	  who	  stops	  you	  and	  demands	  that	  you	  answer	  a	  riddle,”	  Goransson	  discusses	  both	  how	  “riddles	  act	  like	  wounds	  in	  texts”	  and	  how	  the	  bodies	  in	  the	  photographs	  
	   111	  
become	  “stunt	  bodies	  …	  making	  the	  connection	  between	  art	  and	  death,	  moving	  across	  death’s	  boundary.”	  	  
I	  am	  interested	  in	  connecting	  this	  to	  Flannery	  O’Connor’s	  famous	  statement,	  from	  “Some	  Aspects	  of	  the	  Grotesque	  in	  Southern	  Fiction,”	  about	  freaks:	  “Whenever	  I'm	  asked	  why	  Southern	  writers	  particularly	  have	  a	  penchant	  for	  writing	  about	  freaks,	  I	  say	  it	  is	  because	  we	  are	  still	  able	  to	  recognize	  one”	  (44).	  What	  does	  it	  mean	  to	  recognize,	  to	  know	  without	  becoming?	  Trick	  Rider	  is	  not	  ultimately	  an	  overtly	  gothic	  or	  grotesque	  text,	  but	  it	  borrows	  strategies	  from	  those	  genres,	  shifting	  pronouns,	  gazes,	  and	  points-­‐of-­‐view	  in	  order	  to	  explore	  this	  act	  of	  dictation,	  of	  recognition.	  	  
In	  Flannery	  O’Connor’s	  “A	  Good	  Man	  is	  Hard	  to	  Find,”	  one	  of	  her	  “freak”	  characters,	  The	  Misfit,	  blames	  his	  bewilderment	  on	  his	  inability	  to	  know	  whether	  Jesus	  raised	  the	  dead,	  at	  which	  point	  the	  grandmother	  recognizes	  him	  for	  the	  second	  time,	  at	  which	  point	  he	  shoots	  her.	  Though	  dramatically	  different	  in	  style	  and	  tone,	  
Trick	  Rider	  takes	  cues	  from	  and	  engages	  with	  the	  simultaneity	  and	  longing	  of	  this	  interaction.	  In	  Trick	  Rider,	  the	  violence	  of	  recognition	  occurs	  in	  part	  through	  the	  riddle	  of	  fragmentation,	  of	  the	  broken	  line	  and	  the	  split	  voice,	  a	  textual	  body	  that	  plays	  stunt	  double	  for	  the	  process	  of	  writing	  it.	  	  
The	  “stunts”	  of	  contemporary	  trick	  riding	  originate	  from	  military/battle	  maneuvers:	  in	  the	  1200s	  in	  Central	  Asia,	  horsemen	  would	  hang	  from	  their	  horses,	  pretending	  to	  be	  dead,	  until	  their	  enemy	  got	  close	  enough	  to	  attack.	  In	  Trick	  Rider,	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reader	  and	  writer	  are,	  at	  different	  points,	  possessed	  by	  and	  external	  to	  that	  performance	  of	  death	  and	  resurrection,	  but	  there	  is	  always	  the	  intention	  of	  intimacy.	  	  
In	  Trick	  Rider	  the	  concept	  of	  the	  double,	  or	  doppelganger,	  has	  been	  generative,	  not	  only	  in	  considering	  identity,	  but	  also	  through	  creation	  of	  and	  engagement	  with	  landscape.	  It	  has	  been	  useful	  to	  consider	  Joyelle	  McSweeney’s	  writing	  on	  the	  poetics	  of	  the	  necropastoral,	  which	  she	  presents	  as	  	  
a	  term	  which	  denaturalizes	  the	  pastoral	  by	  focusing	  on	  its	  always/already	  unnatural	  qualities.	  In	  its	  classical	  form,	  the	  pastoral	  is	  a	  kind	  of	  membrane	  on	  the	  urban,	  an	  artificial,	  counterfeit,	  impossible,	  anachronistic	  version	  of	  an	  alternative	  world	  that	  is	  actually	  the	  urban’s	  double,	  contiguous,	  and	  thus	  both	  contaminatory	  and	  ripe	  for	  contamination,	  a	  membrane	  which,	  famously,	  Death	  (and	  Art)	  can	  easily	  traverse…	  As	  an	  uncanny	  doppelganger	  of	  the	  pastoral,	  the	  necropastoral	  critiques	  the	  very	  hierarchy	  of	  the	  double.	  I	  was	  at	  first	  troubled	  by	  the	  death	  of	  the	  heroine	  of	  Trick	  
Rider	  in	  part	  because	  I	  am	  uncomfortable	  with	  the	  implications	  of	  placing	  a	  seemingly-­‐passive	  female	  body	  at	  the	  center	  of	  the	  text.	  I	  did	  not	  want	  to	  replicate	  that	  dynamic;	  I	  didn’t	  want	  my	  heroine	  to	  have	  to	  “play	  dead.”	  But	  as	  the	  poem	  kept	  returning	  to	  the	  inevitability	  of	  this	  premise,	  I	  considered	  how	  the	  dynamic	  could	  be	  decomposed	  through	  its	  twinning.	  
The	  polyphonic	  speaker	  of	  Trick	  Rider	  is	  a	  stunt	  double	  and	  experiences	  doubling,	  being	  both	  representative	  of	  and	  outsider	  to	  the	  community	  she	  channels;	  this	  tension	  is	  simultaneously	  cause	  and	  effect	  of	  the	  text.	  I	  am	  interested	  in	  this	  contradiction	  as	  it	  arises	  for	  any	  writer	  attempting	  to	  represent	  a	  community,	  and	  the	  way	  that	  contradiction	  is	  inherited	  by	  the	  hero	  of	  the	  epic	  poem	  –	  who	  is	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typically	  required	  to	  leave	  his	  or	  her	  community	  in	  order	  to	  represent	  or	  preserve	  it	  –	  so	  that	  the	  hero	  becomes	  a	  kind	  of	  stunt	  double	  for	  the	  writer.	  	  By	  the	  time	  an	  epic	  poem	  begins,	  home	  has	  typically	  already	  become	  
unheimlich,	  and	  the	  hero	  is	  compelled	  by	  mission	  or	  instinct	  to	  move	  deeper	  into	  the	  strangeness.	  In	  “The	  Fabulous	  Bilocation	  of	  B.	  Lee,”	  I	  try	  to	  explore	  the	  vulnerability	  of	  a	  community	  that	  is	  infested,	  living	  out	  of	  tents,	  as	  it	  ceremonially	  identifies	  and	  sends	  away	  its	  “hero.”	  There	  is	  cyclical	  burying	  and	  unearthing,	  emerging	  and	  invading,	  naming	  and	  obscuring,	  delineating	  and	  overflowing.	  	  In	  “Return	  Period,”	  I	  create	  a	  landscape	  that’s	  very	  familiar	  to	  me,	  a	  bottomland	  that	  regularly	  floods,	  promoting	  both	  decay	  and	  a	  sense	  of	  the	  temporary.	  Most	  of	  this	  section	  occurs	  in	  the	  woods,	  with	  homes	  only	  referenced	  as	  ruins,	  roofless	  cinderblock	  foundations.	  An	  especially	  interesting	  type	  of	  detection	  happened	  during	  the	  writing	  of	  this	  section,	  because,	  from	  childhood,	  I	  either	  knew	  the	  look	  or	  the	  name	  of	  a	  plant	  I	  wanted	  to	  reference,	  but	  rarely	  both;	  recognizing	  the	  missing	  information	  via	  internet	  searches	  created	  an	  entirely	  unexpected	  uncanny	  space.	  	  I	  became	  interested	  here	  in	  a	  charged	  use	  of	  vernacular,	  a	  word	  that	  Daniel	  Tiffany,	  in	  Infidel	  Poetics,	  traces	  back	  to	  its	  Latin	  roots:	  the	  language	  of	  house	  slaves.	  As	  Tiffany	  notes,	  “the	  speaker	  of	  vernacular	  language	  occupies	  an	  ambiguous	  position	  that	  is	  at	  once	  within	  the	  master’s	  house…and	  fundamentally	  alien”	  (18).	  I	  am	  interested	  in	  the	  way	  vernacular	  both	  locates	  and	  dislocates	  us,	  emphasizing	  the	  liminal	  position	  of	  both	  reader	  and	  speaker,	  most	  overtly	  in	  this	  section	  but	  in	  more	  subtle	  ways	  throughout	  the	  text.	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In	  “The	  Black	  Mariah,”	  the	  idea	  of	  “house”	  becomes	  theatrical,	  the	  tension	  between	  house	  and	  stage.	  I’ve	  borrowed	  the	  title	  from	  Thomas	  Edison’s	  production	  studio,	  which	  had	  a	  retractable	  roof	  and	  was	  situated	  on	  a	  turntable	  so	  that	  Edison	  could	  film	  by	  natural	  light	  as	  much	  of	  the	  day	  as	  possible.	  “Black	  Mariah”	  was	  also	  the	  nickname	  for	  police	  vans	  at	  this	  time.	  This	  section	  is	  the	  most	  overt	  representation	  of	  nekyia	  in	  the	  text,	  and	  I	  am	  able	  to	  more	  directly	  explore	  the	  act	  of	  channeling	  as	  a	  performance	  and	  a	  triangulated	  communication	  which	  challenges	  the	  notion	  of	  place/space.	  	  “Bone	  Period”	  continues	  to	  explore	  that	  triangulation	  in	  the	  form	  of	  eros,	  considering	  the	  ambivalent	  nostalgia	  that	  appears	  in	  canonical	  epic	  poems	  like	  Homer’s	  Odyssey.	  Even	  when	  the	  speaker	  is	  inside	  a	  house,	  they	  are	  estranged,	  a	  traveler	  or	  stranger	  describing	  it	  as	  if	  from	  both	  a	  spatial	  and	  a	  temporal	  distance.	  In	  this	  final	  section	  of	  Trick	  Rider	  I	  borrow	  language	  from	  the	  editor’s	  notes	  and	  Addie’s	  chapter	  in	  William	  Faulkner’s	  As	  I	  Lay	  Dying.	  I	  am	  interested	  in	  how	  the	  body	  at	  the	  center	  of	  this	  novel	  functions	  in	  relation	  to	  the	  corpse	  at	  the	  beginning	  of	  Stein’s	  “detective	  stories:”	  not	  a	  self-­‐contained	  representation	  of	  a	  crime,	  a	  foreign	  blot	  on	  a	  scene,	  but	  rather	  an	  oozing,	  smelling,	  (sometimes	  unpredictably)	  changing	  part	  of	  the	  environment,	  as	  elemental	  and	  “natural”	  as	  the	  flooded	  river.	  	  While	  writing	  Trick	  Rider	  I	  spent	  a	  lot	  of	  time	  with	  Sally	  Mann’s	  photographic	  series	  “What	  Remains”	  and	  “Deep	  South.”	  Initially	  I	  was	  most	  intrigued	  by	  the	  photos	  Mann	  took	  at	  University	  of	  Knoxville’s	  “Body	  Farm,”	  a	  forensics	  laboratory	  where	  human	  bodies	  are	  left	  outside	  to	  decompose	  so	  that	  this	  process	  may	  be	  studied.	  It	  is	  interesting	  to	  see	  how	  distance	  and	  point-­‐of-­‐view	  create	  different	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experiences	  of	  the	  uncanny;	  full	  body	  shots	  with	  landscape	  may	  read	  like	  crime	  photos,	  while	  detail	  photographs	  allow	  us,	  through	  disorientation,	  to	  focus	  on	  the	  texture	  and	  line	  of	  a	  body	  part	  as	  part	  of	  a	  natural	  scene.	  I	  tried	  to	  engage	  a	  similar	  shifting	  of	  point-­‐of-­‐view	  in	  my	  writing.	  	  As	  Trick	  Rider	  progressed,	  however,	  and	  the	  grotesque	  seemed	  less	  a	  focus,	  I	  became	  more	  interested	  in	  Mann’s	  photographs	  of	  Civil	  War	  battlefields,	  where	  the	  presence	  of	  the	  dead	  ultimately	  feels	  more	  graphic	  and	  challenging	  because	  it	  is	  without	  even	  the	  boundaries	  of	  the	  body;	  it	  permeates	  everything.	  An	  event	  in	  Mann’s	  personal	  life	  –	  the	  suicide	  of	  an	  escaped	  prisoner	  who	  was	  evading	  capture	  in	  the	  woods	  near	  her	  home	  –	  seems	  to	  have	  prompted	  this	  transition	  of	  focus:	  “That’s	  when	  the	  whole	  question	  changed	  from	  ‘what	  does	  the	  earth	  do	  to	  a	  dead	  body?’	  to	  ‘what	  does	  a	  dead	  body	  do	  to	  the	  earth?’”	  Like	  O’Keeffe’s	  “lively”	  bones,	  the	  body	  at	  the	  center	  of	  Trick	  Rider	  engages	  with	  the	  landscape	  in	  a	  manner	  that	  generates	  both	  mystery	  and	  illumination,	  in	  part	  by	  continuing	  to	  ask	  this	  question	  of	  positioning	  and	  relationship.	  How	  is	  and	  is	  not	  the	  body	  earthly?	  	  As	  I	  begin	  working	  with	  the	  dictated	  source	  text	  I	  created	  during	  those	  first	  three	  months,	  I	  listened	  to	  two	  contemporary	  throat-­‐singers:	  the	  Tuvan	  band	  Huun-­‐Huur-­‐Tu,	  and	  Canadian	  Inuit	  soloist	  Tanya	  Tagaq.	  I	  have	  been	  drawn	  to	  throat	  singing,	  or	  overtone	  singing,	  since	  I	  was	  first	  introduced	  to	  it,	  over	  a	  decade	  ago,	  because	  of	  the	  way	  its	  sounds	  mix	  “high”	  and	  “low”:	  the	  lower	  pitches	  and	  often	  harsh	  sounds	  created	  by	  a	  full	  body	  manipulation	  of	  air	  can	  sound	  almost	  animalistic	  and	  draw	  attention	  to	  the	  body	  as	  instrument,	  and	  yet	  the	  polyphony	  suggests	  a	  kind	  of	  channeling,	  a	  multiplicity	  of	  voices	  that	  could	  not	  possibly	  come	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from	  the	  body	  alone.	  Huun-­‐Huur-­‐Tu,	  a	  band	  from	  near	  the	  Mongolian	  border,	  sings	  songs	  inspired	  by	  the	  traditional	  songs	  of	  horse	  men;	  hearing	  the	  human/inhuman	  voice	  recreating	  the	  rhythm	  of	  horse’s	  hooves	  informed	  but	  did	  not	  shape	  the	  line	  in	  
Trick	  Rider.	  More	  interesting	  in	  terms	  of	  a	  poetics	  was	  Tanya	  Tagaq’s	  work.	  Unlike	  Tuvan	  throat	  singing,	  Inuit	  throat	  singing	  is	  performed	  almost	  exclusively	  by	  women	  who	  sing	  in	  duets.	  It	  is	  such	  an	  intimate	  partnership	  that	  the	  women	  often	  hold	  onto	  each	  other	  as	  they	  sing,	  facing	  each	  other	  and	  standing	  so	  closely	  that	  it	  is	  as	  if	  they	  become	  one	  instrumental	  body,	  singing	  into	  each	  other’s	  mouths.	  	  
Traditionally,	  Inuit	  throat	  singing	  was	  considered	  a	  diversion	  and	  entertainment	  for	  women	  while	  men	  were	  out	  on	  the	  hunt.	  That	  Tanya	  Tagaq	  attempts	  to	  create	  the	  same	  resonances	  as	  a	  soloist	  on	  a	  stage	  for	  non-­‐Inuit	  audiences	  can	  be	  seen	  as	  a	  violation,	  prioritizing	  the	  individual	  over	  the	  community,	  but	  I	  am	  interested	  in	  the	  potential	  for	  recreation	  and	  detection	  here,	  the	  possibility	  that	  this	  violent	  channeling	  helps	  us	  reconsider	  ideas	  about	  community,	  diversion,	  the	  body,	  and	  intimacy.	  I	  intend	  Trick	  Rider	  to	  engage	  in	  a	  similar	  kind	  of	  decomposition.	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